El sintetizador que esperó a que llegaran sus oyentes

Suzanne Ciani es una compositora estadounidense, una de las primeras maestras reconocidas de la música electrónica y pionera del sintetizador analógico modular. Nació en Ohio y obtuvo un máster en composición en la Universidad de California en Berkeley, donde conoció al diseñador de sintetizadores Don Buchla. Ciani fue una de las primeras músicas en dominar el sintetizador modular Buchla y ayudó a convertir una tecnología que solo entendían unos pocos ingenieros en un expresivo instrumento de concierto.

En 1974 fundó el estudio Ciani/Musica. Allí creó sonidos para AT&T, General Electric y Coca-Cola. Entre sus trabajos figuran el célebre logotipo sonoro «pop & pour» de Coca-Cola, que imita la apertura de una botella y el vertido de la bebida, y la música de la cabecera de Columbia Pictures. A lo largo de su carrera, Ciani ha publicado más de 25 álbumes de estudio y en directo, y ha sido nominada cinco veces al Grammy en la categoría new age.

A los 80 años, Ciani vive un nuevo auge creativo. El principal motor han sido sus actuaciones en directo con el sintetizador modular. Gracias a ellas se ha incorporado al circuito actual de festivales de música electrónica y dance, ha entablado amistad con Floating Points y ha empezado a colaborar con Kaitlyn Aurelia Smith. Estaba previsto que Ciani actuara por primera vez en Escocia en el festival Sonica, en Glasgow. Más adelante tenía previsto tocar en Atomika, un nuevo festival de ciencia y música en el desierto, cerca de Roswell, Nuevo México.

En la conversación, Ciani contó que está vendiendo la casa del norte de California en la que vivió durante 34 años y escribió muchos álbumes. Considera la mudanza el comienzo de una nueva etapa: según dice, la propia tecnología se basa en el cambio, así que cambiar no contradice su vida.

La primera música que escuchó en casa fueron conciertos de Rachmaninoff y Grieg en discos de vinilo. Su padre, cirujano ortopédico italiano, creía que sus hijas debían casarse, tener hijos y cuidar de un hombre. No veía con buenos ojos la independencia de Ciani. Cuando empezó a ganar bien en Nueva York y se compró un Mercedes descapotable, su padre la acusó de amar demasiado el dinero. Ciani consideraba que el coche no era un símbolo de estatus, sino un automóvil bonito: simplemente, algo acorde con su interés por la tecnología. Poco después recibió una multa por exceso de velocidad: en el Mercedes apenas se notaba la velocidad.

A quienes quieran acercarse a la música electrónica, Ciani les recomienda su propio álbum Buchla Concerts 1975. No es una grabación de estudio de alta calidad, sino el documento de un concierto cuadrafónico en directo, conservado en una cinta. Para ella, la interpretación en vivo es la base de su relación con la música electrónica.

En los años setenta, Ciani estaba convencida de que todo el mundo sentía el mismo entusiasmo por los nuevos sintetizadores. Sin embargo, el público no entendía qué eran aquellas máquinas ni de dónde salía el sonido. El entusiasmo dio paso a la soledad: sencillamente, la música no tenía público. Para explicar la nueva tecnología, Ciani empezó a dar clases y desarrolló una forma paciente de comunicarse. Su primer álbum, Seven Waves, combinó el sonido electrónico con la música clásica romántica y la melodía operística, por lo que resultó más comprensible para los oyentes.

Ciani no considera que su trabajo en publicidad fuera secundario o «comercial». Para ella era la frontera tecnológica: los ingenieros de sonido y los anunciantes querían novedades, mientras que la industria musical solía mirar hacia fórmulas que ya habían triunfado. En aquellos años, los chips aparecían en electrodomésticos, ascensores, juegos y dispositivos para crear imágenes. Ciani construyó un gran estudio, reunió a un equipo de especialistas y colaboró con Yamaha, Roland y otros grandes fabricantes; en la práctica, participaba en las pruebas de nuevos instrumentos.

Más tarde cerró el estudio de Nueva York y, en 1992, se mudó a una casita junto al mar con su piano. El regreso a la música modular empezó por casualidad. En una cena en la pequeña localidad de Bolinas, Ciani conoció a una joven que le dijo que tocaba el Buchla. Era Kaitlyn Aurelia Smith. Las dos músicas fueron al estudio de Ciani junto al agua y grabaron en directo un álbum de improvisación.

Hoy Ciani valora especialmente a su nuevo público: los oyentes jóvenes. A veces, sus conocidos del club de tenis le cuentan que sus nietos se entusiasman al oír su nombre. Así descubrió una conexión inesperada con una generación cuyos gustos musicales sus coetáneos suelen desconocer.

Entre los conciertos recientes recuerda el de Rosalía y destaca la atención que presta a sus seguidores. Entre sus colegas, Ciani señala a Floating Points: le gusta su enorme colección de discos y su capacidad para construir la dramaturgia de una sesión de DJ. Ella no escucha música dance constantemente, pero aprecia su energía, aunque a veces considera que el sonido de los festivales es excesivamente alto.

Una mentora importante para Ciani fue la fotógrafa Ilse Bing, a quien conoció en Nueva York cuando tenía 25 años. Bing, que entonces tenía 80, le enseñó a tomarse el trabajo con menos solemnidad, a jugar y a disfrutar de lo que hacía. Ayudó a Ciani a entender que el trabajo no está separado de la vida, sino que constituye una parte importante de ella. A sus 80 años, Ciani sigue guiándose por ese ejemplo. Y a su yo más joven le daría un consejo sencillo: respirar hondo, salir a la calle y mirar un árbol.