20 вопросов Doc Martin: правда о рейвах 90-х в Лос-Анджелесе и память о DJ Dan - Новости музыки perec.ru

20 вопросов Doc Martin: правда о рейвах 90-х в Лос-Анджелесе и память о DJ Dan

18.08.2026, 13:01:01 Поп музыка
Подписаться на «Поп музыка / Зарубежные новости»
20 вопросов Doc Martin: правда о рейвах 90-х в Лос-Анджелесе и память о DJ Dan

Док Мартин, родом из Сан-Франциско, начал свою карьеру диджея в эпоху, когда винил был главным носителем музыки. В начале 90-х он переехал в Лос-Анджелес — город, ставший взрывным центром развития западного рейва. Вместе с такими музыкантами, как DJ Dan и Маркес Уайатт, Док был не только постоянным участником вечеринок, но и своего рода летописцем сцены, записывая музыку на винил, кассеты, позже на CD, а теперь распространяет все через собственный лейбл Sublevel, который работает уже более 30 лет.

Сейчас Док Мартин продолжает жить музыкой, когда кумиры его поколения давно сменили поле деятельности на что-то более "приземленное". Он играет сеты по всему миру, не пропуская ни крупные фестивали, ни маленькие клубы: от Flash в Вашингтоне до Shambhala в Канаде и Houghton Festival в Великобритании. Единственное условие — оставаться голодным до музыки: как только страсть пройдет, он обещал уйти. Но пока ни одного признака усталости у него не видно.

В интервью Док вспоминает свой путь: первый купленный винил — "Boogie Oogie Oogie" группы A Taste Of Honey в 70-х; маму-парикмахера-артистку и отца-обивщика мебели; недоумение родных, почему он до сих пор не "нашел себе нормальную работу". Только спустя 35 лет мама сдалась и признала в сыне профессионала.

Первую хорошую прибыль, рассказывает он, пустил на автомобиль, но позже понял — понты ради лейбла бесполезны. Если кто-то хочет начать с электронным саундом, Док советует обратить внимание на альбом Future Sound Of London "Accelerator" (1992).

90-е в ЛА — это отдельная жизнь. Реальный андеграунд с самодельными тематическими декорациями, без корпораций и спонсоров. Селебрити валились на квартиры — у стен диджейской кабины можно было встретить Николаса Кейджа и Чарли Шина. В тот же момент танцевали готы, панки, рокабилли и приличные студенты. Бурный коктейль стилей и эклектики.

Сегодня Док скучает по этой эпохе с DIY-духом — после середины 90-х в дело полезли инвесторы и корпорации. Вспоминает концерт Deee-Lite в Лос-Анджелесе, 10-тысячную толпу, где сам стал туровым диджеем группы и впервые объехал всю Америку и Канаду на басе. Там впервые по-настоящему прочувствовал, что значит давить толпу отличной аппаратурой.

Свой успех Док объясняет простым: если бы стал равнодушен к музыке, бросил бы всё. Музыка — единственное постоянное хобби и жизнь. Её "наркотик" — видеть отдачу зала, контакт.

Главная проблема электронного мира сейчас — невыносимое перенасыщение: продуктами, сетями, инфлюенсерами с миллионами подписчиков и пустыми треками. Неспособность развивать артистов и лейблы — вместо этого ищут лайки. У себя Док идёт вопреки — выпускает музыку ради смысла, а не хайпа.

Если бы не диджеинг, он бы стал шеф-поваром (работал в ресторанах), но постоянные нервы и ор шефа оказались не для него. Открытие собственного клуба и развитие Sublevel стали его главной инвестицией. Вечеринки с заботой о людях — пища, вода, кофе бесплатно — собрали вокруг новое музыкальное сообщество.

Особое место в воспоминаниях занимает DJ Dan, легендарный диджей, с которым Док сблизился в последние полтора года жизни Дэна: долгие разговоры, советы, участие в жизни друг друга, последний совместный фест в Аляске. Прощаясь с другом, Док повторяет совет самому себе и молодым: меньше отвлекаться на шум мира, больше слушать себя, главное — не терять личность.


PEREC.RU

Поразительно, сколько пафоса можно выжать из рассказа о рейв-сцене Лос-Анджелеса! Страшно подумать, сколько "домашнего уюта" и DIY-самодеятельности вмещается в складских помещениях, пока туда не сунулась корпоративная лапа. Док Мартин — не просто диджей, а музейная экспозиция по сохранению здорового цинического отношения к жизни: сначала деньги — на Lexus, потом прозрение — на кассеты, а в довесок — кладбище идеалов. Его совет, как у любого прошедшего огонь и воду: не сдавайся корпоративным трактористам, танцуй, пока не выгнали. Трагедия DJ Dan выписана будто дополнительной бегущей строкой по экрану памяти: пиши себе яркие тексты, но финал — у всех свой. Хороший урок для всех, кто до сих пор считает лайки смыслом жизни. Здесь музыка — валюта ностальгии, а каждое выступление — попытка доказать себе, что "настоящий рейв" не иссяк. Возвращаться к 90-м смысла нет, но ругать сегодняшний день тоже бессмысленно. Просто принимай правила игры и не забудь вовремя сменить пластинку.

Поделиться

Похожие материалы