20 preguntas a Doc Martin: la verdad sobre las raves de los 90 en Los Ángeles y el recuerdo de DJ Dan

Doc Martin, natural de San Francisco, empezó su carrera como DJ en una época en la que el vinilo era el principal soporte musical. A principios de los 90 se mudó a Los Ángeles, ciudad que se convirtió en un explosivo centro de desarrollo de la rave en la costa oeste. Junto a músicos como DJ Dan y Marques Wyatt, Doc no solo era un habitual de las fiestas, sino también una especie de cronista de la escena: grababa música en vinilo, casetes y, más tarde, CD; ahora la distribuye a través de su propio sello, Sublevel, que lleva más de 30 años en activo.

Hoy, Doc Martin sigue viviendo por la música, mientras muchos ídolos de su generación hace tiempo que cambiaron de rumbo hacia algo más «terrenal». Pincha en todo el mundo y no se pierde ni los grandes festivales ni los pequeños clubes: desde Flash, en Washington, hasta Shambhala, en Canadá, y Houghton Festival, en el Reino Unido. Solo pone una condición: seguir teniendo hambre de música. En cuanto se le pase la pasión, ha prometido retirarse. Por ahora, no da ni una señal de cansancio.

En la entrevista, Doc recuerda su trayectoria: el primer vinilo que compró, «Boogie Oogie Oogie», de A Taste of Honey, en los años 70; su madre, peluquera y artista, y su padre, tapicero; y la perplejidad de su familia, que no entendía por qué todavía no había «encontrado un trabajo normal». Solo después de 35 años su madre se rindió y reconoció que su hijo era un profesional.

Cuenta que invirtió sus primeros buenos ingresos en un coche, pero más tarde entendió que presumir de coche por el sello no servía de nada. A quien quiera iniciarse en el sonido electrónico, Doc le recomienda el álbum «Accelerator» (1992), de Future Sound of London.

Los 90 en Los Ángeles eran otra vida. Un auténtico mundo underground, con decorados temáticos hechos a mano y sin corporaciones ni patrocinadores. Las celebridades se dejaban caer por los pisos: junto a la cabina del DJ podías encontrarte a Nicolas Cage y Charlie Sheen. Y, al mismo tiempo, bailaban góticos, punks, rockabillys y estudiantes de buena familia. Una mezcla explosiva de estilos y eclecticismo.

Hoy, Doc echa de menos aquella época de espíritu DIY; después de mediados de los 90, los inversores y las corporaciones empezaron a meter mano. Recuerda el concierto de Deee-Lite en Los Ángeles, ante una multitud de 10.000 personas, donde se convirtió en DJ de gira del grupo y recorrió por primera vez Estados Unidos y Canadá en autobús. Allí sintió de verdad por primera vez lo que era hacer vibrar a la multitud con un equipo de sonido excelente.

Doc explica su éxito de forma sencilla: si hubiera dejado de sentir interés por la música, lo habría dejado todo. La música es su único pasatiempo constante y su vida. Su «droga» es ver la respuesta del público, conectar con él.

El principal problema del mundo electrónico hoy es la saturación insoportable: de productos, redes, influencers con millones de seguidores y temas vacíos. No se sabe desarrollar a artistas y sellos; en su lugar, se persiguen los «me gusta». Doc va a contracorriente con su sello: publica música por lo que significa, no por el revuelo.

Si no se hubiera dedicado a pinchar, habría sido chef (trabajó en restaurantes), pero los nervios constantes y los gritos del jefe de cocina no eran para él. Abrir su propio club y desarrollar Sublevel fueron sus principales inversiones. Las fiestas en las que cuidaban de la gente —con comida, agua y café gratis— reunieron a una nueva comunidad musical.

DJ Dan, el legendario DJ, ocupa un lugar especial en sus recuerdos. Doc estrechó lazos con él durante el último año y medio de vida de Dan: largas conversaciones, consejos, apoyo mutuo y el último festival que compartieron, en Alaska. Al despedirse de su amigo, Doc repite para sí mismo y para los jóvenes el mismo consejo: menos distracciones con el ruido del mundo, más atención a uno mismo; lo esencial es no perder la propia identidad.