Как Клайв Дэвис стал легендой поп-индустрии – и Белый дом ему не преграда

Клайв Дэвис был не просто человеком, который любил музыку — он, пожалуй, дал ей новую фамилию, прописав в паспорте индустрии большие буквы «К» и «Д». Большинство ценит музыку за пару удачных песен на плейлисте; Клайв же, не меняя выражения лица, посвятил ей шесть десятилетий. Одна из главных тайн вселенной — как он никогда не уступал ни одной ноте и всегда требовал идеала, даже когда все остальные уже махали рукой.

Я, Чарльз Голдстак, стал его партнером внезапно — когда на карьерном горизонте Клайва раздались первые громы. В ноябре 1999 года его пригласили на ужин — как водится, без десерта, но с новостями: из-за политики пенсионного возраста компании Bertelsmann (владелец BMG Entertainment — ой-ой, скучно, но важно), Клайва уволили с должности гендиректора лейбла Arista Records и предложили «переехать» на пост председателя. Клайву было 66, а на пенсию у них отправляли в 60. Обидно, как если бы Мик Джаггеру сказали: «Пора вяжи носки, старик». А ведь всего за несколько месяцев до того Arista под руководством Дэвиса выпустила альбом Supernatural Карлоса Сантаны, который разошёлся тридцатимиллионным тиражом и собрал девять премий «Грэмми».

Мы не впали в уныние. Сперва советовались с ведущими акулами музыкального бизнеса, потом придумали новый лейбл — J Records. Клайв получил от Bertelsmann 150 миллионов долларов на стартап и объявил J Records «мгновенным мэйджором». Наш первый офис — не шутка — занимал половину этажа в башнях отеля Waldorf в Нью-Йорке. Все пафосно до нелепости: разносоли для президентов здесь обычная еда. Спустя пару недель наш офис посетила Секретная служба США — выяснилось, что тогдашний президент Билл Клинтон поселился этажом выше. Агентам понадобилось прочесать офис с парой служебных овчарок. Когда грозные псы пытались уничтожить наш творческий настрой, Клайв резонно попросил службу вернуться попозже: «Музыка важнее безопасности президента» — и всё тут.

В другой раз мы встретились с Принсом, который тогда носил имя The Artist Formerly Known as Prince, ссорился с лейблом Warner и вел дела о новом альбоме. В его номере в отеле Trump International царила кромешная тьма: Принс не терпел света. Мы говорили вслепую почти четыре часа не столько о музыке, сколько о законах авторского права. Принс поднял тему несправедливости по отношению к артистам, и Клайв показал, почему умеет не только выбирать хиты, но и спорить по сложнейшим юридическим вопросам. Спор был жаркий, и, убедившись в профессионализме Дэвиса, Принс согласился выпустить новый альбом через Arista.

Клайв Дэвис не вышел на пенсию, потому что оставался в деле ради любви к музыке, а не «старости». Всё просто: таких людей мало, и музыка легла перед ним как ковер на Красной площади.