Cómo Clive Davis se convirtió en una leyenda de la industria del pop, y ni la Casa Blanca se interpuso

Clive Davis no era solo un hombre al que le gustaba la música: quizá le dio un nuevo apellido, estampando las grandes letras «C» y «D» en el pasaporte de la industria. La mayoría disfruta de la música gracias a un par de buenas canciones en su lista de reproducción; Clive, en cambio, le dedicó seis décadas sin inmutarse. Uno de los grandes misterios del universo es cómo nunca cedía ni una nota y siempre exigía la perfección, incluso cuando todos los demás ya habían tirado la toalla.

Yo, Charles Goldstuck, me convertí en su socio de repente, cuando empezaron a tronar las primeras tormentas en el horizonte profesional de Clive. En noviembre de 1999 lo invitaron a cenar —como suele ocurrir, sin postre, pero con noticias—: debido a la política de edad de jubilación de Bertelsmann (propietaria de BMG Entertainment, sí, sí, qué aburrido, pero importante), despidieron a Clive de su puesto de consejero delegado de Arista Records y le ofrecieron «mudarse» al cargo de presidente. Clive tenía 66 años y allí jubilaban a los 60. Menudo disgusto, como si a Mick Jagger le dijeran: «Ya va siendo hora de que te pongas a hacer punto, viejo». Y eso que, apenas unos meses antes, Arista, bajo la dirección de Davis, había publicado Supernatural, de Carlos Santana, que vendió treinta millones de copias y ganó nueve premios Grammy.

No nos desanimamos. Primero consultamos a los peces gordos del negocio musical y luego ideamos un nuevo sello: J Records. Clive recibió de Bertelsmann 150 millones de dólares para ponerlo en marcha y anunció que J Records sería una «major instantánea». Nuestra primera oficina —no es broma— ocupaba media planta de las torres del hotel Waldorf, en Nueva York. Todo era tan grandilocuente que rozaba lo ridículo: allí los banquetes para presidentes eran el pan de cada día. Un par de semanas después, el Servicio Secreto de Estados Unidos se presentó en nuestra oficina: resultó que el entonces presidente Bill Clinton se alojaba una planta más arriba. Los agentes necesitaban registrar la oficina con un par de pastores alemanes de servicio. Cuando aquellos perros imponentes amenazaron con destrozar nuestra inspiración creativa, Clive pidió, con toda la razón, que el Servicio Secreto volviera más tarde: «La música es más importante que la seguridad del presidente», y punto.

En otra ocasión nos reunimos con Prince, que por entonces se hacía llamar The Artist Formerly Known as Prince, estaba enfrentado con Warner y negociaba un nuevo álbum. En su habitación del hotel Trump International reinaba la oscuridad más absoluta: Prince no soportaba la luz. Hablamos a ciegas durante casi cuatro horas, no tanto de música como de derechos de autor. Prince planteó la injusticia que sufrían los artistas y Clive demostró por qué no solo sabía elegir éxitos, sino también debatir cuestiones jurídicas de lo más complejas. La discusión fue acalorada y, convencido de la profesionalidad de Davis, Prince aceptó publicar su nuevo álbum a través de Arista.

Clive Davis no se jubiló porque seguía en activo por amor a la música, no por «vejez». Así de sencillo: hay muy pocas personas como él, y la música se tendió a sus pies como una alfombra en la Plaza Roja.