Инстинкты Saam Sultan

Американо-британский музыкант Saam Sultan за последний год превратился в едва ли не культовую фигуру: его туманный, самоучный звук — смесь облачного рэпа, атмосферного попа и кинематографичной лиричности — растёт не по плану, а по чистому инстинкту. Его треки, вроде туманно‑влюблённого Locked In Love и мантроподобного Ydoifeel?, тихо, но уверенно собирают волну слушателей онлайн. Результат — место в списке молодых артистов NME 100.

Сам Саам, 20‑летний уроженец Форт‑Лодердейла, воспитанный в Брайтоне, признаётся: признание ему неинтересно, он держит фокус только на музыке. Но вот что действительно стоило попадания в список — реакция его матери, которая «подпрыгнула от радости». Её огромная коллекция пластинок — от персидской музыки до Motown, латино, японского попа 80‑х — и стала фундаментом его вкуса. Его музыка не привязана к одному жанру, потому что и его самого никогда не держали на одном месте.

По каталогу Саама можно увидеть, как он скачет между интимной тишиной и самоуверенными всплесками, между признаниями и откровенным «я тут царь». Это логично: вся его жизнь — сплошные перемещения. Он родился во Флориде, часть детства провёл на Барбадосе, а около 10 лет переехал в Британию — после того как его отец потерял работу. «Когда мы переехали в Великобританию, мы потеряли всё», — говорит он. Но он не видел в этом трагедии: «Кровать и родители — вот богатство».

Музыку он тоже делал из ничего: когда ему было восемь или девять, он заметил MIDI‑клавиатуру в витрине магазина GAK и накопил на неё 60 фунтов, убирая и дожидаясь дня рождения. Параллельно его двоюродный дед собрал ему компьютер из деталей. Мощным его не назовёшь, но хватило: клавиатура шла с Ableton, и Саам учился музыке сам. В школе он прогуливал уроки под видом занятий пианино, запирался в пустых классах и экспериментировал. В семнадцать он бросил колледж — по словам матери, у него «ещё есть время на провалы».

Он до сих пор делает музыку одинаково: «Я просто джемлю. Что пришло — то и записываю». Именно этот подход и привёл к случайному успеху Ydoifeel?. Он даже не знал, что это облачный рэп — он просто сделал трек. «Он мне даже не близок лично», — признаётся музыкант. Выпустить его он решился только после того, как друг уговорил не держать почти десятилетие музыки в столе.

Для Саама музыка — не объект анализа и не жанр: «Музыка должна включаться в душу. Ты должен её чувствовать». Это понимание пришло к нему в детстве — когда он стоял рядом с кроватью деда в больнице, а в палате играла Smile Майкла Джексона. Это был «самый эфирный момент» в его жизни. Он давно решил, что музыка — это не инструмент для успеха, а способ прожить жизнь. «Лучше мне быть 80‑летним, так и не добившись мечты, но оставить после себя каталог, который кто‑то найдёт и поймёт, что я жил, а не выживал».

Его реальный вкус успеха — трек Locked In Love, самый популярный на сегодня. Но он уже двигается дальше. Его новая работа — Crocodile Woman, трек с будущего EP Seraphim — ещё более эмоциональна. Это прогрессивный R&B о любви, которая держится на честности, но рассыпается под давлением чужих голосов. «Они заставили меня сомневаться в том, что казалось чистым», — говорит он.

Где раньше он наблюдал только за собой, теперь в его музыке появляется сюжет. Он выходит за рамки «андеграундного рэпа», хотя формально и может читать. «Я не против, если меня назовут рэпером, но в своём мире я не рэпер», — говорит Саам.

Seraphim — переходный этап, мост между его прежним звучанием и будущим дебютным альбомом. Он уже над ним работает. А пока слушателям достанется Seraphim — способ понять, где он сейчас, не загоняя его в один жанр.

EP Seraphim выйдет 24 апреля на Darkroom Records.