Los instintos de Saam Sultan

El músico angloestadounidense Saam Sultan se ha convertido en el último año en una figura casi de culto: su sonido brumoso y autodidacta —una mezcla de rap lo-fi, pop atmosférico y lirismo cinematográfico— crece sin seguir un plan, por puro instinto. Sus temas, como el nebuloso y enamorado Locked In Love y el casi mantral Ydoifeel?, van reuniendo en internet, en silencio pero con paso firme, una oleada de oyentes. El resultado: un puesto en la lista NME 100 de jóvenes artistas.

Saam, de 20 años, nacido en Fort Lauderdale y criado en Brighton, reconoce que el reconocimiento no le interesa: solo mantiene el foco en la música. Pero lo que de verdad hizo que mereciera entrar en la lista fue la reacción de su madre, que «dio un salto de alegría». Su enorme colección de discos —desde música persa hasta Motown, pasando por música latina y pop japonés de los ochenta— fue la base de su gusto. Su música no se ata a un solo género porque a él tampoco lo han tenido nunca en un solo sitio.

El catálogo de Saam muestra cómo salta entre la intimidad silenciosa y los arrebatos de confianza, entre las confesiones y un rotundo «aquí mando yo». Tiene sentido: toda su vida ha sido un continuo ir y venir. Nació en Florida, pasó parte de su infancia en Barbados y, con unos diez años, se mudó a Gran Bretaña después de que su padre perdiera el trabajo. «Cuando nos mudamos al Reino Unido, lo perdimos todo», dice. Pero no lo vivió como una tragedia: «Una cama y mis padres: eso es riqueza».

También hizo música de la nada: cuando tenía ocho o nueve años, vio un teclado MIDI en el escaparate de la tienda GAK y ahorró las 60 libras que costaba limpiando y esperando a que llegara su cumpleaños. Al mismo tiempo, su tío abuelo le montó un ordenador con piezas sueltas. No era ninguna maravilla, pero bastó: el teclado venía con Ableton y Saam aprendió música por su cuenta. En el colegio se saltaba las clases fingiendo que iba a piano, se encerraba en aulas vacías y experimentaba. A los 17 dejó el instituto; según su madre, «todavía tiene tiempo para fracasar».

Sigue haciendo música de la misma manera: «Simplemente improviso. Grabo lo que me viene». Ese método casual fue precisamente el que llevó al éxito inesperado de Ydoifeel?. Ni siquiera sabía que aquello era rap lo-fi: simplemente hizo un tema. «Ni siquiera me representa personalmente», reconoce el músico. Solo se decidió a publicarlo después de que un amigo le convenciera de que no guardase casi una década de música en un cajón.

Para Saam, la música no es un objeto de análisis ni un género: «La música tiene que entrar en el alma. Tienes que sentirla». Lo entendió de niño, cuando estaba junto a la cama de su abuelo en el hospital y en la habitación sonaba Smile, de Michael Jackson. Fue «el momento más etéreo» de su vida. Hace tiempo que decidió que la música no es una herramienta para triunfar, sino una forma de vivir. «Prefiero llegar a los 80 sin haber cumplido mi sueño, pero dejar un catálogo que alguien encuentre y entienda que viví, en vez de limitarme a sobrevivir».

Su verdadero sabor del éxito es Locked In Love, su tema más popular hasta la fecha. Pero ya avanza hacia otra cosa. Su nuevo trabajo es Crocodile Woman, un tema del próximo EP Seraphim, todavía más emocional. Es R&B progresivo sobre un amor que se sostiene gracias a la sinceridad, pero se desmorona bajo la presión de las voces ajenas. «Me hicieron dudar de algo que parecía puro», dice.

Antes solo se observaba a sí mismo; ahora su música empieza a contar una historia. Va más allá del «rap underground», aunque formalmente pueda rapear. «No me molesta que me llamen rapero, pero en mi mundo no lo soy», dice Saam.

Seraphim es una etapa de transición, un puente entre su sonido anterior y el futuro álbum de debut, en el que ya está trabajando. De momento, los oyentes tendrán Seraphim: una forma de entender dónde está ahora sin encasillarlo en un solo género.

El EP Seraphim saldrá el 24 de abril en Darkroom Records.