Крис Хансен: герой, мем или обвинитель?

После выхода фильма «Primetime» режиссёра Lance Oppenheim о ведущем Chris Hansen тот оказался в странном положении: картина использует его образ, но не получила его одобрения. Хансен признался в подкасте, что ему понравилась лишь реклама стримингового сервиса TruBlu — проекта, который он сам помог создать. Эта реклама показывается в кинотеатрах перед фильмом, поэтому настоящий Хансен фактически представляет зрителям историю раньше, чем это делает Robert Pattinson, сыгравший его на экране.

По словам Хансена, в фильме его превращают почти в персонажа хоррора: лицо окрашено в зелёные тона, а сам герой выглядит человеком, переживающим нервный срыв. Летом ведущий публично рассуждал о возможном иске и отказался от закрытого показа из-за требования подписать соглашение о неразглашении. В итоге он посмотрел «Primetime» на открытом показе на Таймс-сквер незадолго до национального проката, а затем обсудил фильм с Jesse Watters в специальном выпуске «Have a Seat with Chris Hansen».

После просмотра Хансен уже не звучал как человек, готовый немедленно отправиться в суд. Он говорил, что его юристы настроены решительнее, но сам не хочет превращать ситуацию в рекламу «фильма, который Chris Hansen не хочет, чтобы вы видели». По его словам, зрители могут сами составить мнение, а он намерен использовать повышенное внимание для продвижения новых проектов.

Один из них — документальный фильм «I’m Chris Hansen», созданный при его полном участии. Хансен заявил, что его агенты уже предлагают картину платформам помимо TruBlu. Премьера пришлась удачно: «Primetime» собрал в США 19,2 млн долларов за первый уик-энд, став третьим крупнейшим стартом в истории A24.

Одновременно вырос интерес к самому Хансену. В период выхода фильма его YouTube-канал получил около 11 тысяч новых подписчиков и примерно 849 тысяч просмотров — на 79% больше, чем неделей ранее. Канал также выпустил вдвое больше роликов. Эти цифры показывают рост внимания, но не доказывают, что публика одобрила ни реального ведущего, ни экранную версию Pattinson.

Хансен, однако, не сопротивляется этому вниманию. Он использует мемный статус, продаёт персональные видео через Cameo и повторяет фирменную фразу «Why don’t you have a seat?» уже не только в контексте расследований, но и в поздравлениях. Сам Oppenheim считает, что «настоящий Chris Hansen» мог исчезнуть, а его место занял мем.

Истоки этого образа — программа «To Catch a Predator», начавшаяся как сюжет «Dateline NBC» и превратившаяся в серию расследований. Мужчины приезжали на встречу, рассчитывая увидеть несовершеннолетнюю, но сталкивались с журналистом, распечаткой переписки и телекамерами. Реальных детей рядом не было, однако зритель получал обвинение, публичную конфронтацию и ощущение немедленного возмездия ещё до вечерних новостей.

Документалист David Osit считает, что Хансен был проводником для аудитории, которой нужно было выдержать разговор о самых мрачных человеческих желаниях. Но за телевизионной простотой скрывалась спорная методика: шоу сотрудничало с Perverted Justice, организовывало встречи и передавало информацию полиции. Телепроизводство не просто освещало события, а помогало их создавать, тогда как публичное унижение подозреваемых происходило до решения суда.

Самым тяжёлым эпизодом стала операция в ноябре 2006 года вокруг прокурора Техаса Bill Conradt Jr. Он не приехал на назначенную встречу, а полиция отправилась к нему домой. Когда правоохранители вошли, Conradt покончил с собой; сотрудники NBC находились снаружи. Сеть отрицала, что повлияла на ход расследования, и Хансен придерживается этой позиции. Oppenheim сделал трагедию кульминацией фильма, усилив её почти кошмарной атмосферой и визуальными намёками на «Batman».

Критики отмечают: «Primetime» одновременно подрывает авторитет Хансена и делает его ещё более притягательным персонажем. Его экранный образ может выглядеть безрассудным, но это не мешает зрителю следить за ним. Подобный эффект знаком по историям о Jordan Belfort и Anna Delvey: осуждение поведения прекрасно уживается с интересом к дерзкому герою.

Фильм также влияет на то, как будущие подражатели воспринимают наследие «To Catch a Predator». В 2026 году интернет заполнен самодеятельными охотниками на предполагаемых хищников. Их действия уже связывали с насилием, вмешательством в расследования и ложными обвинениями. Поэтому художественная свобода Oppenheim имеет последствия: вымышленная версия Хансена может стать не только критикой, но и новым шаблоном.

Исследовательница документального кино Patricia Aufderheide считает, что режиссёр не обязан получать согласие героя, но обязан честно работать с фактами и понимать ответственность перед зрителем. Социальный психолог Melanie Green добавляет: даже если человек знает о вымысле, эмоциональное впечатление часто остаётся. Позднее выяснение, что сцена не происходила, не обязательно разрушает уже созданный образ.

В результате «Primetime» оставляет Хансена менее надёжным как публичного рассказчика, но более заметным как медиаперсону. Он получил новую аудиторию, Oppenheim — ещё один громкий сюжет, а зрители снова вынуждены решать, где заканчивается журналистика и начинается спектакль. Вопрос «присесть ли» теперь звучит не только как фирменная реплика Хансена, но и как предложение занять место в зрительном зале.