Кассаветис против системы

Джон Кассаветис считается одним из крестных отцов американского независимого кино. Его личные, нервные и непохожие на голливудский шаблон фильмы повлияли на таких режиссеров, как Abel Ferrara, Hal Hartley и братья Safdie. Но образ вечного аутсайдера упрощает картину: Кассаветис много работал со студиями, а некоторые его лучшие фильмы были сняты именно при их финансировании.

Деньги для собственных проектов он нередко зарабатывал как актер — например, в «Ребенке Розмари» и «Грязной дюжине». Его дебют «Тени» (1960) был настоящей независимой постановкой, однако затем последовали студийные фильмы «Слишком поздний блюз» для Paramount (1961) и «Ребенок ждет» для United Artists (1963). Позднее режиссер чередовал независимые и корпоративные проекты. Крупные студии профинансировали и выпустили шесть из двенадцати его режиссерских полнометражных фильмов. А «Потоки любви» (1985), возможно, его величайшая работа, он сделал для эксплуатационной компании Cannon Films.

Первые отношения Кассаветиса со студиями были тяжелыми. Он конфликтовал с конвейерным подходом Paramount на «Слишком позднем блюзе» и с продюсером Stanley Kramer на «Ребенке ждет». Режиссер фактически отрекся от обоих фильмов, хотя в них уже заметны его сильные стороны: подвижная камера, энергия и исключительное внимание к актерской игре. «Слишком поздний блюз» также тематически связан с более поздними картинами «Убийство китайского букмекера» и «Премьера».

Для Кассаветиса любой компромисс выглядел как полное поражение. Поэтому четвертый фильм, «Лица» (1968), он снова снял независимо — и неожиданно получил самый теплый прием от голливудского истеблишмента. Картина принесла три номинации на «Оскар»: Кассаветису за сценарий, а Seymour Cassel и Lynn Carlin — за актерские работы. Критики спорили: Roger Ebert фильм полюбил, Pauline Kael — отвергла. Но Голливуд оценил эту жестокую хронику эмоциональной войны мужчин и женщин и после успеха дал режиссеру студийные деньги на «Мужья» (1970).

«Мужья» сняла Columbia, однако Кассаветис снова жаловался на ограничения системы. Зрителю при этом трудно найти в фильме признаки капитуляции: трое мужчин, которых сыграли сам режиссер, Peter Falk и Ben Gazzara, начинают историю потерянными и к финалу обретают лишь крошечную долю понимания. Сюжет постоянно сворачивает в стороны, сцены обрываются без удобного вывода или продолжаются после того, как обычное кино уже поставило бы точку.

Следующей студийной работой стала «Минни и Московиц» (1971). На бумаге это почти романтическая комедия: строгая одинокая женщина Минни, сыгранная Gena Rowlands, влюбляется — далеко не сразу — в шумного хиппи Московица, которого играет Seymour Cassel. Он преследует ее с безрассудной настойчивостью: сначала отталкивает, а затем покоряет странной манерой и бесстрашной страстью. Формула напоминает «Воспитывая Бэби» и «Леди Еву», только роли перевернуты: свободный дух гонится за сдержанным человеком.

Именно здесь начинается фирменный фокус Кассаветиса. То, что у Katharine Hepburn или Barbara Stanwyck выглядело забавной эксцентричностью, в мужском исполнении становится более реальным и тревожным. А растерянность Cary Grant или Henry Fonda превращается в настоящий страх, когда объектом настойчивого желания оказывается героиня Rowlands. Режиссер, однако, подает все легко, будто снимает безобидное развлекательное кино.

Из столкновения жанровой оболочки с неудобным и сложным поведением рождается сила фильма. «Минни и Московиц» действительно смешной: Cassel особенно хорош в своей лениво-эксцентричной, почти Lebowski-подобной манере. Второстепенные персонажи образуют целый парад комических актерских работ, напоминающий классические комедии Howard Hawks и Preston Sturges. Но смех здесь в любой момент может перейти в насилие, поэтому расслабиться окончательно не получается. По интенсивности это одна из самых тревожных американских комедий — вплоть до «После работы» Martin Scorsese, вышедшего четырнадцать лет спустя.

Тон задается уже в сцене в закусочной, где Московиц разговаривает с другим посетителем, которого играет Timothy Carey — актером, которого считали настолько напряженным, что его нередко увольняли со съемок. Дружеская беседа за яйцами и кофе мгновенно становится угрозой. У Кассаветиса даже завтрак способен ощущаться как ограбление банка.

Эта нервозность была отчасти создана режиссером намеренно. Он использовал реальные отношения Rowlands и Cassel: Rowlands, жена Кассаветиса, считала Cassel плохим влиянием на мужа, а Cassel был увлечен привлекательной женой друга. На площадке режиссер усиливал напряжение, давая актерам противоречивые указания и сталкивая их друг с другом.

Еще жестче Кассаветис поступил в сценах Минни с ее женатым жестоким любовником. Он не сказал Rowlands, что сам сыграет эту роль. Она узнала об этом только перед съемкой его эпизодов, поэтому ее раздражение и тревога оказались не только сыгранными — они буквально проникли в фильм. Зритель чувствует беспокойство Rowlands, но одновременно разделяет буйную независимость Cassel и самого режиссера.

Продюсер Al Ruban говорил, что «Минни и Московиц» был попыткой Кассаветиса доказать: в студийной системе можно работать, не меняя собственного метода. Похоже, доказательство удалось. Но опыт снова его разочаровал: Universal, по мнению режиссера, плохо рекламировала фильм и не поддержала его, потому что в нем не было звезд. Студия хотела, чтобы Московица сыграл Jack Nicholson.

Картина появилась благодаря недорогому подразделению Universal, созданному в поисках нового «Беспечного ездока». Руководитель Ned Tanen запускал проекты молодых авторов, среди них Кассаветис, Monte Hellman, Miloš Forman и Dennis Hopper. Большинство экспериментов провалилось, но «Американские граффити» George Lucas окупили остальные. Показательно, что Tanen, по сообщениям, фильм ненавидел и хотел отправить его на телевидение.

После «Минни и Московиц» Кассаветис снова снял независимый фильм — «Женщина под влиянием» (1974), получивший номинации на «Оскар» для Rowlands как лучшей актрисы и самого Кассаветиса как лучшего режиссера. Позже он вновь возвращался к студийной работе и создал, в частности, сильную «Глорию» (1980). Автор также высоко оценивает недооцененный финальный фильм режиссера «Большие неприятности» (1986).

Сегодня «Минни и Московиц» не канонизирован так, как «Лица», «Женщина под влиянием» или «Убийство китайского букмекера». Возможно, причина в том, что фильм долгое время не был доступен в американской коллекции Criterion. При этом картина равна им по художественной силе и обязательна для серьезного киномана. В момент выхода ее тоже не игнорировали: фильм не принес прибыли, но получил сильные рецензии и номинацию Кассаветиса на премию Гильдии сценаристов США.

Доступность фильма на стримингах оставалась нестабильной, а американского физического релиза после давно распроданного DVD Anchor Bay не было. В исходном тексте сообщалось, что 29 и 30 сентября в New Beverly Cinema в Лос-Анджелесе должны были показать 35-миллиметровую копию «Минни и Московиц» в двойной программе с драмеди Lasse Hallström «Once Around», также с Gena Rowlands. Для ретроспективного кино оба показа представляли редкую возможность увидеть фильмы на большом экране.