Cassavetes contra el sistema

John Cassavetes está considerado uno de los padrinos del cine independiente estadounidense. Sus películas personales, nerviosas y alejadas de los moldes de Hollywood influyeron en cineastas como Abel Ferrara, Hal Hartley y los hermanos Safdie. Pero la imagen de eterno outsider simplifica las cosas: Cassavetes trabajó mucho con los estudios, y algunas de sus mejores películas se rodaron precisamente con su financiación.

A menudo ganaba dinero para sus propios proyectos como actor, por ejemplo en «La semilla del diablo» y «Doce del patíbulo». Su debut, «Sombras» (1960), fue una producción verdaderamente independiente, pero después llegaron las películas de estudio «Too Late Blues», para Paramount (1961), y «Un niño espera», para United Artists (1963). Más adelante, el director alternó proyectos independientes y corporativos. Los grandes estudios financiaron y estrenaron seis de sus doce largometrajes como director. Y «Corrientes de amor» (1985), quizá su obra más grande, la hizo para la productora de cine de explotación Cannon Films.

Las primeras relaciones de Cassavetes con los estudios fueron difíciles. Chocó con el método industrial de Paramount durante «Too Late Blues» y con el productor Stanley Kramer en «Un niño espera». En la práctica, el director renegó de ambas películas, aunque ya se aprecian en ellas sus puntos fuertes: una cámara ágil, energía y una atención excepcional a la interpretación. «Too Late Blues» también está conectada temáticamente con películas posteriores como «El asesinato de un corredor de apuestas chino» y «Noche de estreno».

Para Cassavetes, cualquier concesión parecía una derrota total. Por eso rodó de nuevo de forma independiente su cuarta película, «Rostros» (1968), que inesperadamente recibió la acogida más cálida del establishment de Hollywood. La película obtuvo tres nominaciones al Oscar: Cassavetes por el guion, y Seymour Cassel y Lynn Carlin por sus interpretaciones. Los críticos se dividieron: Roger Ebert la adoró y Pauline Kael la rechazó. Pero Hollywood valoró esta crónica brutal de la guerra emocional entre hombres y mujeres y, tras su éxito, dio al director financiación de estudio para «Maridos» (1970).

«Maridos» la rodó Columbia, pero Cassavetes volvió a quejarse de las limitaciones del sistema. Aun así, al espectador le cuesta encontrar en la película señales de rendición: tres hombres, interpretados por el propio director, Peter Falk y Ben Gazzara, comienzan la historia perdidos y al final solo alcanzan una pizca de comprensión. La trama se desvía constantemente, las escenas se cortan sin una conclusión cómoda o continúan cuando el cine convencional ya habría puesto punto final.

Su siguiente trabajo para un estudio fue «Minnie y Moskowitz» (1971). Sobre el papel, es casi una comedia romántica: Minnie, una mujer solitaria y reservada interpretada por Gena Rowlands, se enamora —no precisamente a la primera— de Moskowitz, un ruidoso hippie al que da vida Seymour Cassel. Él la persigue con una insistencia temeraria: primero la repele y luego la conquista con sus modales estrafalarios y su pasión intrépida. La fórmula recuerda a «La fiera de mi niña» y «Las tres noches de Eva», solo que los papeles están invertidos: el espíritu libre persigue a la persona comedida.

Aquí empieza el truco característico de Cassavetes. Lo que en Katharine Hepburn o Barbara Stanwyck parecía una excentricidad divertida, en manos de un hombre se vuelve más real e inquietante. Y la desconcertada torpeza de Cary Grant o Henry Fonda se convierte en miedo auténtico cuando el objeto de un deseo insistente es el personaje de Rowlands. El director, sin embargo, lo presenta todo con ligereza, como si estuviera rodando una inocua película de entretenimiento.

La fuerza de la película nace del choque entre la envoltura de género y un comportamiento incómodo y complejo. «Minnie y Moskowitz» es realmente divertida: Cassel está especialmente bien con su estilo perezosamente excéntrico, casi a lo Lebowski. Los personajes secundarios forman todo un desfile de interpretaciones cómicas que recuerda a las comedias clásicas de Howard Hawks y Preston Sturges. Pero la risa puede transformarse en violencia en cualquier momento, así que nunca llegamos a relajarnos del todo. Por su intensidad, es una de las comedias estadounidenses más inquietantes, hasta «¡Jo, qué noche!» de Martin Scorsese, estrenada catorce años después.

El tono queda fijado desde la escena del restaurante, en la que Moskowitz habla con otro cliente, interpretado por Timothy Carey, un actor al que consideraban tan intenso que a menudo lo despedían de los rodajes. Una charla amistosa entre huevos y café se convierte en una amenaza en un instante. Con Cassavetes, hasta el desayuno puede parecer un atraco a un banco.

Esa tensión fue creada en parte deliberadamente por el director. Se valió de la relación real entre Rowlands y Cassel: Rowlands, esposa de Cassavetes, creía que Cassel era una mala influencia para su marido, mientras que Cassel estaba prendado de la atractiva mujer de su amigo. En el rodaje, el director intensificaba la tensión dando instrucciones contradictorias a los actores y enfrentándolos entre sí.

Cassavetes fue aún más lejos en las escenas de Minnie con su amante violento y casado. No le dijo a Rowlands que él mismo interpretaría ese papel. Ella no se enteró hasta justo antes de rodar sus escenas, así que su irritación y su inquietud no fueron solo interpretadas: se colaron literalmente en la película. El espectador percibe el desasosiego de Rowlands, pero al mismo tiempo comparte la desbordante independencia de Cassel y del propio director.

El productor Al Ruban dijo que «Minnie y Moskowitz» fue un intento de Cassavetes de demostrar que se podía trabajar en el sistema de estudios sin cambiar el propio método. Parece que lo consiguió. Pero la experiencia volvió a decepcionarlo: en opinión del director, Universal promocionó mal la película y no la respaldó porque no tenía estrellas. El estudio quería que Jack Nicholson interpretara a Moskowitz.

La película nació en una división de bajo presupuesto de Universal, creada en busca de un nuevo «Easy Rider». Su responsable, Ned Tanen, puso en marcha proyectos de jóvenes cineastas, entre ellos Cassavetes, Monte Hellman, Miloš Forman y Dennis Hopper. La mayoría de los experimentos fracasaron, pero «American Graffiti», de George Lucas, compensó las pérdidas de los demás. Resulta revelador que, según se cuenta, Tanen odiara la película y quisiera enviarla a la televisión.

Después de «Minnie y Moskowitz», Cassavetes volvió al cine independiente con «Una mujer bajo la influencia» (1974), que obtuvo nominaciones al Oscar para Rowlands como mejor actriz y para el propio Cassavetes como mejor director. Más tarde regresó al trabajo en estudios y creó, entre otras, la sólida «Gloria» (1980). El autor también valora muy alto «Un hombre en apuros» (1986), la infravalorada última película del director.

Hoy «Minnie y Moskowitz» no está canonizada como «Rostros», «Una mujer bajo la influencia» o «El asesinato de un corredor de apuestas chino». Tal vez se deba a que durante mucho tiempo no estuvo disponible en la colección estadounidense de Criterion. Sin embargo, está a la altura de esas películas por su fuerza artística y es imprescindible para cualquier cinéfilo serio. Tampoco pasó inadvertida cuando se estrenó: no dio beneficios, pero recibió críticas muy favorables y una nominación de Cassavetes al premio del Sindicato de Guionistas de Estados Unidos.

La disponibilidad de la película en las plataformas de streaming ha sido irregular, y no ha tenido edición física estadounidense desde que se agotó hace tiempo el DVD de Anchor Bay. El texto original señalaba que los días 29 y 30 de septiembre estaba previsto proyectar una copia de 35 mm de «Minnie y Moskowitz» en el New Beverly Cinema de Los Ángeles, en un programa doble con «Once Around», la dramedia de Lasse Hallström, también con Gena Rowlands. Para el cine de retrospectiva, ambas proyecciones ofrecían una oportunidad excepcional de ver las películas en pantalla grande.