Копирайт для лохов: подпольные сиквелы

Копирайт придуман для тех, кто боится остаться без куска пирога. В кино эти пироги — чужие успехи. Пиратские, несанкционированные сиквелы появляются тогда, когда кто-то слишком жадный хочет урвать себе кусок чужого торта и обходит закон: копирует идею, название или героев. Легендарная студия The Asylum построила будущее на откровенных копиях блокбастеров, лишь слегка меняя названия, чтобы юристы не завели шарманку. Но если бы копирайта не существовало, киношники совсем перестали бы прятаться — и так в некоторых странах уже было.

Первые такие сиквелы появлялись под именем известных франшиз, хотя по факту не имели с ними ничего общего. Классика недоразумения — фильм «Troll 2», ни к каким троллям отношения не имеющий. Слово «Amityville» десятки раз появлялось в названиях ужастиков благодаря решению суда: мол, событие случилось на самом деле, значит, защищать это законом глупо. Но настоящий рай для «подделок» был в Италии.

С 70-х и до середины 90-х итальянцы штамповали «дешёвые» продолжения известных голливудских картин, не стесняясь ни копирайта, ни здравого смысла. «Чужой», «Техасская резня бензопилой», «Зловещие мертвецы» и даже отечественный «Джанго» подверглись итальянскому «апгрейду». Итальянские режиссёры даже ставили логотип «2», старательно копируя оригинал. После успеха «Изгоняющего дьявола» за ним потянулись клоны, включая «За дверью» о бесовской беременности. После «Челюстей» на экраны выплыли стаи «челюстеподобных», а чем работа итальянского мастера Бруно Маттеи хуже Спилберга?

В 80-х жадность и бесстыдство вышли на новый уровень: появлялся, например, «Alien 2: On Earth», оказавшийся, мягко говоря, самостоятельным продуктом. Особенно любили воровать у Джеймса Кэмерона, который, кстати, и сам начинал на съёмках итальянской «Пираньи 2». «Shocking Dark» сначала назывался «Терминатор 2», пока не вышел настоящий блокбастер Кэмерона. В этих киношедеврах действие, разумеется, происходит не в Голливуде, а чаще в тёмных подвалах, где героям, похожим на Элен Рипли, приходится выживать среди резиновых мутантов. Да, музыку могли написать приличную, а вот всё остальное — на любителя.

Иногда на этом поле вырастали и настоящие жемчужины: «Зомби 2» Лу́чо Фульчи изначально назывался «Остров живых мертвецов», но получив имя «Зомби 2», стал итальянским ответом на «Рассвет мертвецов» Джорджа Ромеро. Суд решил: слово «зомби» принадлежит народу, и точка. Вышедший из этой неразберихи фильм славится тем, что неспешная пластика трупаков у Фульчи гипнотизирует хуже любого хоррора — автор пугает медленностью неминуемой погибели, а персонажи замирают в ожидании конца.

Не только итальянцы любили погреть руки на чужих успехах: в Гонконге тоже пышно росла культура неофициальных сиквелов. Там, например, известный хоррор-боевик Джона Ву «Крутые меры» получил поддельное продолжение с путающим всех названием. Но настоящий цирк начался с фильмами про «гопающих» вампиров — так называемых цзянши. Оригинальный «Мистер Вампир» 1985 года породил кучу клонов, спин-оффов и бессчётных ремейков. Некоторые из них были настолько неофициальными, что никто уже не понимал — здесь вообще закон ещё существует или только косплей. Абсолютный фаворит среди них — «Безумное сафари», где китайские вампиры отправились бродить по африканской саванне.

В США, где все боятся юристов Disney и Warner Bros., подобных выкрутасов почти не встретишь — но только почти. До сих пор существуют лазейки: срок авторских прав — 95 лет, и если у студии нет прав на героя, то снимай, что хочешь. Американская анимационная студия Filmation выпустила «долго и счастливо» — мрачноватое продолжение «Белоснежки», где героиня объединяется с двоюродными сёстрами гномов, чтобы побороть злого брата королевы. Критики в недоумении, зрители в тоске — но деньги иногда делают всё, кроме хитовых фильмов.

Disney судился с Filmation, но сам был не лучше: например, выпустил сиквел «Возвращение в Оз», который стал мрачной сказкой о том, как тётушка отправила Дороти на электрошоковую терапию. Режиссёр Уолтер Мерч настаивал, что держался ближе к книжному оригиналу Баум, но публика не оценила — и «Возвращение» стало для него первой и последней режиссёрской работой. Похожая история приключилась с «Никогда не говори никогда», где старые обиды между владельцами Джеймса Бонда породили отдельный фильм с Коннери.

В 21 веке производство неофициальных сиквелов ушло к профессионалам от подделки: те же The Asylum снимают «Титаник 2». Теперь их место всё чаще занимают фанаты — снимают сомнительные фан-фильмы или откровенные пародии, надеясь не попасть под раздачу правообладателей. Иногда страсть к оригиналу выливается в настоящую одержимость: так, адвокат из Цинциннати Питцер выкупил права на продолжение «Беспечного ездока» и снял «Easy Rider: The Ride Back» — триумф долгой юридической волокиты. Ещё дальше пошла Рена Риффел, актриса из «Шоугелз»: сама написала, сняла, сыграла и смонтировала продолжение — «Showgirls 2: Penny’s from Heaven». Сцены ночного клуба — в гостиной с чучелом рыбы на стене. Бюджет — $30 000, страсть — уровня эпидемии.

В итоге выходит так: сиквелов, снятых ради денег, и сиквелов, снятых от любви — тысячи. Неофициальные фильмы просто ярче демонстрируют оба этих мотива: циничный расчёт и безрассудную фанатскую преданность. Такая вот шкала — от «Возвращения в Оз» до «Шоугелз 2», и каждый зритель сам выберет, где ему пасётся интереснее.