«Phoolan»: легенда рассыпалась

«Phoolan»: история бунтарки, которую фильм не сумел собрать воедино

Фулан Деви — одна из самых известных и противоречивых фигур Индии после обретения независимости. Она была вооружённой повстанкой, феминистской иконой и позднее политиком. Её жизнь стала основой легенд: женщина из угнетённой касты бросила вызов бедности, патриархальным порядкам и насилию со стороны влиятельных людей.

Фильм Richie Mehta «Phoolan» частично опирается на автобиографию Деви «I, Phoolan» и продолжает линию, начатую картиной Shekhar Kapur «Bandit Queen» 1994 года. Однако новый фильм выбирает более узкий фокус: вместо подробной биографии он рассказывает об одном полицейском рейде начала 1980-х годов. Такой подход одновременно пытается снять с Деви ореол мифа и объяснить, почему этот миф вообще возник. Замысел любопытный, но исполнение заметно слабее.

Картина начинается с эпизода, в котором мужчина издали разглядывает юную Деви. Она резко отвечает ему, после чего действие переносится к началу рейда на деревню, где героиня скрывается. Только постепенно зрителю объясняют, какое отношение происходящее имеет к кастовой системе, гендерному неравенству и экономическому угнетению. Эти темы важны для понимания вооружённой борьбы Деви, но фильм вводит их так поздно и беспорядочно, что повествование теряет темп.

Кто, где, когда и почему — часто сообщается через экранные титры. Они перебрасывают зрителя во времени на несколько дней, месяц или одиннадцать месяцев назад. В результате отдельные сцены, многие из которых сами по себе сильны, с трудом складываются в единый сюжет. Фильм словно раскладывает хорошие фрагменты на столе, но забывает принести инструкцию по сборке.

В сюжетной линии рейда появляется безымянный полицейский-констебль в исполнении Anurag Thakur. Он возражает начальству и осуждает преследование Деви. Этот персонаж — вымышленный образ совести системы. Но нравственный конфликт и без того достаточно ясно виден: с одной стороны находятся полицейские, прикрываясь законом, терроризирующие бедных жителей в поисках фигуры, которую сравнивают с Робин Гудом; с другой — Деви и её соратники, заставляющие богатых землевладельцев возвращать украденное имущество и кастрирующие мужчин, известных как насильники. Фильм тратит время на разъяснение морали там, где зритель и так способен сделать вывод.

При этом режиссёр и оператор Pip White создают выразительную атмосферу. Перестрелки тонут в пыли, день незаметно переходит в ночь, а воздух становится почти осязаемым. Sneha Kumari, сыгравшая невысокую вооружённую повстанку, привносит в роль достаточно ярости и загадочности, чтобы удерживать внимание. Особенно значимо, что героиню с тёмной кожей показывают в мейнстримном индийском кино не как объект насмешки или жалости, а как сияющую, почти сакральную фигуру — такой её видят некоторые жители деревни.

Но намёк на божественный статус Деви так и не развивается в полноценную драматическую линию. Это одна из главных проблем фильма: он постоянно создаёт сильные визуальные и сюжетные заделы, а затем позволяет им рассыпаться по мере продолжения рейда.

Фулан Деви прожила исключительную жизнь и была убита в 2001 году. Поэтому рассказ об одном событии 1980-х мог бы стать исследованием того, как рождается образ народной мстительницы и почему люди в ситуации отчаяния возводят такую фигуру на пьедестал. Однако «Phoolan» почти не анализирует ни сам пьедестал, ни его необходимость.

В итоге фильм предлагает набор впечатляющих моментов, но не связывает их в цельное произведение. Социальный контекст — кастовое неравенство, патриархальное насилие и системное угнетение — присутствует, однако остаётся преимущественно в объяснениях. История женщины из низшей касты, ставшей вооружённой мстительницей, могла бы прозвучать мощно и болезненно. Но её иконография здесь лишь временами ощущается по-настоящему.

«Phoolan» представили на Международном кинофестивале в Торонто в 2026 году. В США фильм выпустит Amazon MGM Studios.