«Phoolan»: la leyenda se desmorona

«Phoolan»: la historia de una rebelde que la película no consigue ensamblar

Phoolan Devi es una de las figuras más conocidas y controvertidas de la India posterior a la independencia. Fue insurgente armada, icono feminista y, más tarde, política. Su vida dio pie a leyendas: una mujer de una casta oprimida desafió la pobreza, el patriarcado y la violencia de hombres poderosos.

«Phoolan», de Richie Mehta, se basa en parte en la autobiografía de Devi, «I, Phoolan», y prolonga la línea iniciada por «Bandit Queen», la película de Shekhar Kapur de 1994. Sin embargo, la nueva película opta por un enfoque más acotado: en lugar de ofrecer una biografía detallada, cuenta una operación policial de principios de los años ochenta. El planteamiento intenta quitarle a Devi el halo de mito y explicar, al mismo tiempo, por qué surgió ese mito. La idea es interesante, pero la ejecución está muy por debajo.

La película comienza con una escena en la que un hombre observa desde lejos a la joven Devi. Ella le contesta con brusquedad y, a continuación, la acción salta al comienzo de la operación en la aldea donde se esconde la protagonista. Solo poco a poco se explica qué relación tiene lo que ocurre con el sistema de castas, la desigualdad de género y la opresión económica. Son temas esenciales para comprender la lucha armada de Devi, pero la película los introduce tan tarde y de forma tan desordenada que la narración pierde ritmo.

El quién, el dónde, el cuándo y el porqué suelen aparecer en rótulos en pantalla. Estos hacen saltar al espectador en el tiempo: unos días, un mes o incluso once meses atrás. Como resultado, escenas sueltas, muchas de ellas potentes por sí mismas, apenas consiguen formar una trama coherente. La película parece colocar buenos fragmentos sobre la mesa, pero se olvida de traer las instrucciones para montarlos.

En la trama de la operación aparece un policía de rango menor sin nombre, interpretado por Anurag Thakur. Se opone a sus superiores y condena la persecución de Devi. Es un personaje ficticio que representa la conciencia del sistema. Pero el conflicto moral ya se entiende perfectamente: por un lado están los policías que, amparados en la ley, aterrorizan a los habitantes pobres mientras buscan a una figura a la que comparan con Robin Hood; por otro, Devi y sus compañeros, que obligan a los terratenientes ricos a devolver lo robado y castran a hombres conocidos por ser violadores. La película pierde el tiempo explicando la moraleja cuando el espectador ya puede sacar sus propias conclusiones.

Aun así, el director y el director de fotografía, Pip White, crean una atmósfera sugerente. Los tiroteos se pierden entre el polvo, el día se convierte en noche sin que apenas se note y el aire se vuelve casi tangible. Sneha Kumari, que interpreta a la menuda insurgente armada, aporta suficiente rabia y misterio para mantener la atención. Es especialmente significativo que el cine indio comercial muestre a una heroína de piel oscura no como objeto de burla o lástima, sino como una figura resplandeciente, casi sagrada, tal como la ven algunos habitantes del pueblo.

Pero la insinuación de que Devi tiene un estatus divino nunca llega a convertirse en una trama dramática propiamente dicha. Es uno de los principales problemas de la película: constantemente plantea ideas visuales y dramáticas potentes, para luego dejarlas desmoronarse a medida que avanza la operación.

Phoolan Devi vivió una vida excepcional y fue asesinada en 2001. Por eso, contar un único episodio de los años ochenta podría haber servido para explorar cómo nace la imagen de una vengadora del pueblo y por qué, en una situación desesperada, la gente eleva a una figura así a un pedestal. Sin embargo, «Phoolan» apenas analiza ese pedestal ni la necesidad de erigirlo.

En definitiva, la película ofrece una serie de momentos impresionantes, pero no los une en una obra coherente. El contexto social —la desigualdad de castas, la violencia patriarcal y la opresión sistémica— está presente, aunque sobre todo en las explicaciones. La historia de una mujer de una casta baja que se convirtió en vengadora armada podría haber sonado poderosa y dolorosa. Pero aquí su iconografía solo cobra fuerza de verdad a ratos.

«Phoolan» se presentó en el Festival Internacional de Cine de Toronto de 2026. En Estados Unidos la distribuirá Amazon MGM Studios.