Малруни в кислотном телевизоре

Фильм «Ladies and Gentlemen, Brian Mulroney» режиссёра Мэттью Рэнкина — не обычная политическая биография и не аккуратный урок новейшей истории Канады. Это психоделический квазидокументальный коллаж о взлёте Брайана Малруни, 18-го премьер-министра страны, и о консервативной политике середины XX века, увиденной через телевизионные архивы, монтажные сбои и сатиру.

Малруни обладал внешностью, словно собранной рекламным отделом эпохи: «глаза — голубые, как у Пола Ньюмана», волосы — в стиле Роберта Редфорда, голос — с тембром Лорна Грина, а челюсть — «от Гибралтара». Такая фотогеничность отлично работала на телевидении. На волне неолиберального подъёма, которая одновременно вынесла к власти Маргарет Тэтчер и Рональда Рейгана, Малруни использовал улыбку, обаяние и уверенную подачу, скрывавшие политическую амбициозность почти никсоновского масштаба.

Картина прослеживает его путь от публичного провала на съезде Прогрессивно-консервативной партии в 1976 году до победы над премьер-министром Джоном Тёрнером в телевизионных дебатах. Но Рэнкин не собирается пересказывать события по линейке. Он перерабатывает часы архивных записей, превращая партийную историю в «сэмплделическую» версию политики: фрагменты речи, телерепортажи, выдуманные титры, дешёвая анимация и монтаж, который скачет, будто кто-то включил политический архив после слишком большой дозы энтузиазма.

По форме фильм напоминает визуальный эквивалент песни The Avalanches или бесконечную подборку канадских политических клипов на YouTube. Рэнкин намеренно стирает границу между документом и вымыслом. Фальшивые, но стилистически точные титры, анимация в духе дешёвого 16-миллиметрового кино и вмешательства в архив создают фантасмагорию. И это не просто украшение: режиссёр показывает, что кинематографическая условность и политическая подача часто устроены одинаково — и там, и там зрителю продают тщательно собранную реальность.

Сатиру Рэнкин строит на столкновении подлинных материалов с абсурдными вставками. В начале появляется неоновая презентация о Прогрессивно-консервативной партии: «Люди считают тори дешёвыми, злыми, сексуально неудовлетворёнными фанатиками. Кто сможет их разубедить?» Затем Малруни возникает в костюме Элвиса и выезжает из машины, напоминающей болид Mach Five. Позже зрителю показывают «Музей достижений прогрессивных консерваторов имени Дифенбейкера» с экспонатами вроде «надкусанного бутерброда» и залом «мозгов талантливых консерваторов».

Режиссёр то подчёркивает искусственность шутки, то прячет её в деталях. Логотип, напоминающий заставку Gracie Films, сопровождает титр «Эпизод представлен Фондом Квебека за уединение», где человек призывает к тишине. Рэнкин регулярно обрывает выступления Эда Бродбента, лидера левоцентристской Новой демократической партии. А после разговора о репутации Джо Кларка как «неудачника» появляется титр от «Федерации злости Альберты», якобы продвигающей западное отчуждение с 1905 года.

Фильм легко превратить в список лучших шуток. Например, Кларк говорит, что хочет создать по-настоящему общенациональную партию, «не исключающую людей», — и тут открывается дверь замка с надписью «Новые правые», откуда появляется карикатурный депутат Джон Гэмбл. За кадром звучит: «Я разбудил спящего гиганта и внушил ему ужасную решимость». Но плотность шуток и исторических отсылок может утомить зрителя, плохо знакомого с канадской политикой. Спасает то, что Рэнкин подаёт материал в духе абсурдистской комедии и британской традиции Monty Python.

Режиссёр сознательно не делает картину «доступной» в привычном смысле — ни тематически, ни коммерчески. Канадцам, помнящим политику XX века, фильм предлагает странную ностальгическую экскурсию, включая говорящую куклу-ананас из франкоканадской детской программы «Téléfrançais!». Американцам остаётся искать в интернете Питера Поклингтона и Аллана Фотерингэма, одновременно сравнивая политические системы двух стран и их идеологические привычки.

Рэнкин не выдаёт готовый вывод. «Ladies and Gentlemen» выглядит как неисправная телепередача и одновременно разбирает сам телевизионный формат: его производственные трюки и влияние на массовую культуру доинтернетной эпохи. Фильм также показывает канадский консерватизм до политического перелома 1993 года, когда правая популистская Партия реформ перехватила влияние Прогрессивно-консервативной партии. Тогда консерваторы ещё говорили о государственных институтах, социальных программах, защите окружающей среды и культурном многообразии. Это заметно отличалось от нынешней версии движения, построенной на индивидуализме и нетерпимости. Однако Рэнкин напоминает: бесцветная политика «здравого смысла», пытавшаяся заменить принципы удобной центристской риторикой, тоже помогла привести страну к сегодняшнему состоянию.

Сам Малруни не превращён в героя. Рэнкин подчёркивает его оппортунизм, склонность к двусмысленным манёврам, гладкий образ и противоречивые позиции. Один из комментаторов называет его «челюстью, которая ходит как человек». И всё же Малруни остаётся фигурой притягательной: выходец из небогатого города Бэ-Кому и политический чужак, неожиданно добравшийся до высшей должности.

На фоне квебекского движения за суверенитет и хронической неспособности Прогрессивно-консервативной партии выдвигать убедительных соперников либеральному большинству Малруни оказывается в центре истории — человеком, намеренным навязать стране собственную волю. «Ladies and Gentlemen» сохраняет загадочность «мальчика из Бэ-Кому» и не предлагает простого психологического портрета. Зато фильм оставляет редкое ощущение: политика может выглядеть не только скучным спором о должностях, но и ярким, тревожным сном.

Премьера «Ladies and Gentlemen, Brian Mulroney» состоялась на Международном кинофестивале в Торонто в 2026 году. Сейчас фильм ищет дистрибьютора в США.