Предки не пропустят

«Makikiraan Po» («Пропустите нас, дорогие предки») — новая историческая драма филиппинского режиссёра Лава Диаса, снятая вместе с актрисой и режиссёром Isabel Sandoval. Фильм представили на Венецианском кинофестивале 2026 года; сейчас он ищет дистрибьютора в США.

Картина длится 151 минуту — для Диаса это самый короткий полнометражный фильм за последние 24 года. Для зрителей, привыкших к его многосерийным кинематографическим марафонам, почти компактный хронометраж выглядит как жест доброй воли. При этом режиссёр не отказывается от медленного ритма, мрачной визуальной манеры и политически жёсткого разговора об истории Филиппин.

Сюжет разворачивается в начале XVII века, в колониальном поселении Estacion Nueve у леса. Испанские власти строят церковь и используют местных жителей в рамках системы энкомьенды — принудительно-эксплуататорского порядка, введённого конкистадором Miguel López de Legazpi после захвата Себу в 1565 году. Мулату Дунгвен, которого играет Christian Bables, поручают доставить мраморные плиты для испанского храма. За работу ему и его спутникам обещают крупную выплату и большой участок земли.

В группу входят упрямый Mang Tugis, которого сыграл Bong Cabrera, хитрый Higante в исполнении Rafa Siguion-Reyna и тревожный Diego, роль которого исполнил Amado Arjay Babon. Однако обещания колонизаторов оказываются такой же надёжной валютой, как бумажный зонтик в сезон дождей.

Поселением управляет Padre Enciso — жестокий испанский монах и энкомендеро, которого играет Bart Guingona. Он насилует местных женщин и становится отцом нескольких детей, среди них — непокорный Дунгвен. Британско-испанский архитектор Alejo Smith, сыгранный Daniel Palisa, утверждает, что приехал лишь строить церкви и крепости. Фильм недвусмысленно показывает: коренные жители не просили ни «спасения», ни цивилизации, ни чужих стен на своей земле.

Особое место занимает Babayeng Indimatandog — «неприкасаемая женщина», анимистская целительница и богиня надежды. Её сыграла Isabel Sandoval. По верованию, прикосновение к ней приносит несчастье. Рядом с ней находится наблюдательный и защищающий сестру брат Himamat в исполнении Ronnie Lazaro. Героиня становится почти единственной женщиной в колонии, обладающей собственной волей. Это не спасает её от Padre Enciso: он обвиняет целительницу в колдовстве, называет её служительницей дьявола и приказывает арестовать.

Так бабайлан — духовный наставник в традиционной филиппинской культуре — превращается у Диаса в символ сопротивления религиозному диктату колонизаторов. Sandoval говорит на Cebuano, языке, который не использовала в кино со времён «Lingua Franca» 2019 года. Её сдержанная и уставшая игра подчёркивает обречённость героини.

Визуально фильм построен на контрасте света и тени, хотя большая часть сцен снята днём. Чёрно-белое изображение, низкие и верхние ракурсы, редкие резкие монтажные склейки и почти пустые декорации создают мистическое ощущение надвигающейся беды. Съёмки проходили в муниципалитете Sampaloc провинции Кесон — месте, которое стало для Диаса фактически родным. В картине, вероятно, повторно использованы некоторые декорации и предметы со съёмок «Magellan», включая хижины нипа и бамбуковые плоты.

Название фильма отсылает к распространённой филиппинской фразе «Makikiraan Po» — вежливой просьбе пропустить человека или выразить уважение духам предков. Её варианты — тагальское «tabi-tabi po» и илоканское «bari-bari po». Bari-bari также зовут разбойника, которого играет Yul Servo. Он устраивает засады и оставляет тела погибших в лесу, а затем заключает сделку с Padre Enciso: убить спутников Дунгвена, но сохранить жизнь сыну священника.

Так выясняется, что обвинения Энсисо в жадности местных — лицемерная проекция его собственного аппетита. Мрамор можно перепродать тем, кто строит другие церкви, и священник прекрасно это понимает. Диас при этом не смакует насилие: зритель видит преследование, но не саму кровавую расправу. Режиссёр отказывается превращать колониальную трагедию в приключенческий аттракцион.

В финале испанская церковь всё же будет построена, хотя сам процесс строительства не показан. Её высокие потолки и величественный облик становятся не символом спасения, а памятником смертям, принуждению и уничтожению чужой культуры. Для Диаса это очередное возвращение к вопросу о происхождении Филиппин — стране, чья история до сих пор несёт на себе следы колониального, феодального и капиталистического порядка.