Los antepasados no dejarán pasar a cualquiera
«Makikiraan Po» («Hágannos un hueco, queridos antepasados») es el nuevo drama histórico del director filipino Lav Diaz, rodado junto a la actriz y directora Isabel Sandoval. La película se presentó en el Festival de Cine de Venecia de 2026 y ahora busca distribuidor en Estados Unidos.
Dura 151 minutos: es el largometraje más corto de Diaz en los últimos 24 años. Para el público acostumbrado a sus maratones cinematográficos de varias horas, una duración casi compacta parece un gesto de buena voluntad. Aun así, el director no renuncia al ritmo lento, la estética visual sombría ni a una mirada políticamente contundente sobre la historia de Filipinas.
La trama transcurre a principios del siglo XVII, en el asentamiento colonial de Estacion Nueve, junto al bosque. Las autoridades españolas construyen una iglesia y someten a los habitantes locales al sistema de encomienda, un régimen de explotación forzosa instaurado por el conquistador Miguel López de Legazpi tras tomar Cebú en 1565. A Dungwen, un hombre mestizo interpretado por Christian Bables, le encargan transportar losas de mármol para el templo español. A él y a sus compañeros les prometen una gran suma de dinero y una extensa parcela de tierra.
En el grupo están el obstinado Mang Tugis, interpretado por Bong Cabrera; el astuto Higante, al que da vida Rafa Siguion-Reyna; y el inquieto Diego, encarnado por Amado Arjay Babon. Pero las promesas de los colonizadores resultan tan fiables como un paraguas de papel en plena temporada de lluvias.
El asentamiento está gobernado por Padre Enciso, un cruel monje español y encomendero interpretado por Bart Guingona. Viola a las mujeres locales y tiene varios hijos, entre ellos el rebelde Dungwen. El arquitecto angloespañol Alejo Smith, interpretado por Daniel Palisa, asegura que solo ha venido a construir iglesias y fortalezas. La película deja claro que los pueblos indígenas no pidieron ni «salvación», ni civilización, ni muros ajenos en su tierra.
Un lugar especial ocupa Babayeng Indimatandog, la «mujer intocable», curandera animista y diosa de la esperanza, interpretada por Isabel Sandoval. Según la creencia, tocarla trae desgracias. A su lado está su hermano Himamat, observador y protector, al que interpreta Ronnie Lazaro. Ella es casi la única mujer de la colonia con voluntad propia. Eso no la salva de Padre Enciso: acusa a la curandera de brujería, la llama sierva del diablo y ordena arrestarla.
Así, la babaylan, guía espiritual de la cultura tradicional filipina, se convierte en la película de Diaz en un símbolo de resistencia al dogma religioso de los colonizadores. Sandoval habla en cebuano, una lengua que no utilizaba en el cine desde «Lingua Franca» (2019). Su interpretación sobria y cansada resalta la fatalidad que pesa sobre el personaje.
Visualmente, la película se construye sobre el contraste entre luz y sombra, aunque la mayoría de las escenas se rodaron de día. La imagen en blanco y negro, los contrapicados y picados, los escasos cortes de montaje bruscos y los decorados casi vacíos crean una sensación mística de desastre inminente. El rodaje tuvo lugar en el municipio de Sampaloc, en la provincia de Quezón, un sitio que para Diaz se ha convertido prácticamente en su hogar. Es probable que la película reutilice algunos decorados y objetos de «Magellan», entre ellos chozas de nipa y balsas de bambú.
El título alude a la expresión filipina «Makikiraan Po», una petición cortés para que alguien deje pasar a otra persona o para mostrar respeto a los espíritus de los antepasados. Sus variantes son el tagalo «tabi-tabi po» y el ilocano «bari-bari po». Bari-bari es también el nombre del bandido interpretado por Yul Servo. Tiende emboscadas y deja en el bosque los cuerpos de sus víctimas; después pacta con Padre Enciso matar a los compañeros de Dungwen, pero perdonar la vida al hijo del sacerdote.
Así queda claro que las acusaciones de Enciso contra la codicia de los habitantes locales no son más que una proyección hipócrita de su propio apetito. El mármol se puede revender a quienes construyen otras iglesias, y el sacerdote lo sabe perfectamente. Diaz no recrea la violencia: el espectador ve la persecución, pero no la carnicería. El director se niega a convertir la tragedia colonial en un espectáculo de aventuras.
Al final, la iglesia española se construirá, aunque el proceso no se muestre. Sus altos techos y su imponente aspecto no simbolizan la salvación, sino que se erigen en monumento a las muertes, la coerción y la destrucción de una cultura ajena. Para Diaz, es otra vuelta a la pregunta por los orígenes de Filipinas, un país cuya historia aún arrastra las huellas del orden colonial, feudal y capitalista.
PEREC.RU
«Makikiraan Po» («Hágannos un hueco, queridos antepasados»), de Lav Diaz, es un drama histórico anticolonial realizado con la participación de Isabel Sandoval. Se presentó en el Festival de Cine de Venecia de 2026 y aún busca distribuidor en Estados Unidos.
La película dura 151 minutos, lo que la convierte en el largometraje más corto de Diaz en 24 años. Pese a esa duración relativamente compacta, el director conserva sus rasgos habituales: ritmo lento, estética visual en blanco y negro, planos profundos y una revisión políticamente incisiva de la historia de Filipinas.
La historia transcurre a principios del siglo XVII, en el asentamiento colonial de Estacion Nueve. A Dungwen, un hombre mestizo, le encargan transportar losas de mármol para construir una iglesia española. A él y a sus compañeros les prometen dinero y tierras. Su recorrido atraviesa un territorio sometido a la encomienda, un sistema de explotación de la población local aplicado por las autoridades coloniales españolas.
Padre Enciso, un monje cruel y encomendero, gobierna el asentamiento. Viola a las mujeres locales y tiene varios hijos, incluido Dungwen. A la vez, los colonizadores afirman que construyen iglesias y traen la salvación. La película recalca que los pueblos indígenas no pidieron ni una religión ajena, ni un poder extranjero, ni la «civilización».
Isabel Sandoval interpreta a Babayeng Indimatandog, la «mujer intocable», curandera animista y diosa de la esperanza. Se cree que tocarla trae desgracias. El personaje se convierte en símbolo de resistencia espiritual al dogma cristiano colonial. Padre Enciso la declara sierva del diablo y ordena arrestarla. Sandoval habla en cebuano, lengua que no aparecía en sus películas desde «Lingua Franca» (2019). Su hermano Himamat intenta protegerla.
Otro personaje importante es el bandido Bari-bari, interpretado por Yul Servo. Tiende emboscadas en el bosque y pacta con Padre Enciso matar a los compañeros de Dungwen, pero dejar con vida al hijo del sacerdote. El motivo está relacionado con el mármol, que se puede revender a otros implicados en la construcción de iglesias. Así queda en evidencia la hipocresía del poder colonial: condena la codicia de la población local mientras se apropia de una porción cada vez mayor del botín.
Diaz rueda la película en Sampaloc, provincia de Quezón, y utiliza la luz del día, un fuerte contraste de sombras, picados y contrapicados, además de cortes bruscos poco frecuentes. Los decorados son minimalistas; puede que algunas chozas y balsas de bambú se reutilizaran después de «Magellan». El director evita mostrar directamente la matanza y se niega a convertir la violencia colonial en un espectáculo.
El título, «Makikiraan Po», es una expresión filipina habitual para pedir paso y, al mismo tiempo, mostrar respeto por un lugar o por los espíritus de los antepasados. Sus variantes son el tagalo «tabi-tabi po» y el ilocano «bari-bari po». Al final, la iglesia española sí se construye, pero su grandeza se percibe como un monumento a las muertes, la coerción y la destrucción de la cultura local, no como señal de salvación. La película prolonga el interés de Diaz por el pasado colonial, feudal y capitalista de Filipinas.
