«Citizen Osama»: Газа без громких слов

Документальный фильм Ahmed Hassouna «Citizen Osama» показывает один год жизни северной части Газы глазами журналиста Osama Al-Ashi — от рождения его сына в середине 2024 года до первого дня рождения ребёнка. Картина длится 69 минут и намеренно отказывается от привычной киношной громкости: здесь нет заранее выстроенной драматической дуги, эффектных визуальных решений или попытки объяснить зрителю масштаб катастрофы одним большим жестом.

Главный герой — военный журналист, молодой отец и бывший начинающий художник. Он относится к числу немногих репортёров, оставшихся на севере Газы, когда большая часть населения была эвакуирована на юг. Фильм снимался в условиях строжайшей секретности, чтобы защитить журналистов, продолжавших работать в зоне боевых действий. В титрах упомянуты около 36 таких корреспондентов.

Именно будничность становится главным художественным приёмом картины. В начале Osama держит новорождённого сына в больничной палате, и зритель почти сразу ожидает удара. Затем камера переносится к последствиям предупредительных обстрелов, уничтоживших 12 домов возле квартала Шуджайя в городе Газа. Женщина в отчаянии говорит журналисту, что 200 её соседей исчезли. Люди проходят мимо друг друга, повторяя: «Нет бога, кроме Бога». Над городом разлетаются листовки с приказами об эвакуации, а ночная артиллерия расчерчивает небо вспышками, похожими на вывернутый салют.

Hassouna и монтажёр Denis LePaven собирают материал не как историю с заранее известным финалом, а как календарь постепенно накапливающихся потерь. В фильме дети ловят улиток в том же море, над которым самолёты сбрасывают недостаточные для спасения жизни грузы. Семьи стараются хоронить погибших достойно, жители держатся за веру, а журналисты продолжают работать, хотя сами стали мишенью.

Камера не превращает героев в абстрактные символы «геноцида». Зритель видит конкретного человека: Osama плачет, помогая нести тела коллег; смеётся над намеренно плохими шутками; ищет для сына детское питание Cerelac и радуется его быстрому взрослению. Даже желание съесть баклажаны с лимоном оказывается частью этой повседневности — странной, страшной и всё ещё человеческой.

Домашняя жизнь героя показана с той же сдержанностью. Отец просит Osama бросить работу и не понимает, зачем рисковать единственным сыном ради сюжета о закрытии пекарен в Джабалии, который потом покажут британские СМИ, включая Channel 4. Когда для торта внуку не удаётся найти муку без червей, мать героя спокойно говорит: «Обойдёмся без еды. Будем обманывать себя». После временного прекращения огня ракеты снова становятся частью нормы — как «жало в раю».

Фильм можно критиковать. Он почти не объясняет внутреннюю социологию журналистской группы, недостаточно подробно раскрывает некоторых героев, включая жену Osama Reem, которая чувствует себя отодвинутой на второй план, и порой выглядит скорее дневником, чем тщательно вылепленным повествованием. Но именно эта простота и умеренность сохраняют его главное достоинство — прямой взгляд без декоративной оболочки.

Критик подчёркивает значение самого факта создания фильма палестинскими авторами на месте событий. Такие работы дают зрителю доступ к материалу, который противостоит дезинформации в социальных сетях и имперским интерпретациям телевизионных проектов, созданных на Глобальном Севере.

В статье также упоминается документальный фильм Sepideh Farsi «Put Your Soul on Your Hand and Walk». В нём использованы фотографии Fatima Hassona — погибшей палестинской фотожурналистки из квартала Аль-Туффах в городе Газа, неподалёку от семьи Al-Ashi. Автор рецензии задаётся вопросом, пересекались ли пути Osama и Fatima при её жизни. Обе картины показывают журналистов как людей, преданных профессии, стране и своей общине.

Премьера «Citizen Osama» состоялась на Венецианском кинофестивале 2026 года. На момент публикации фильм искал дистрибьютора в США.