Кино, которое лечит прошлое

«Too Much Sugar»: Роберт Грин снова проверяет, способно ли кино лечить

Мысль о том, что каждый человек — главный герой собственной жизни, настолько привычна, что её обычно оставляют без допроса. Роберт Грин поступает иначе. В гибридном документальном фильме «Too Much Sugar» он исследует, где заканчивается реальность и начинается искусство, а заодно проверяет, может ли кино изменить не только историю на экране, но и людей, которые её создают.

В центре фильма — Райан «Holli-wood» Холлигер, житель Миссури, плотник, боец и отец. Он использует кинематограф, чтобы рассказать собственную историю, причём в масштабе, достойном человека, уверенного, что скромность придумали для других. Грин познакомился с Райаном ещё до съёмок: их сыновья играли в одной детской баскетбольной лиге. Сначала мужчины были соперниками, затем Грин узнал Райана ближе и стал его другом. В итоге Райан признался, что всегда мечтал снять грандиозный фильм о себе.

Ранний титр формулирует главное условие их сотрудничества: Грин согласился помочь Райану, но одновременно решил документировать его настоящую жизнь. Так проект, начавшийся как почти эгоцентричная «картина о себе», постепенно разрастается до истории целого сообщества.

У Райана шестеро детей от пяти женщин. Его лучший друг Майкл «AccRite» Миджетт делит с ним опыт отцовства и тюремного заключения. Партнёрша Райана Аманда становится одной из самых заметных фигур фильма — спокойной опорой для всей расширенной семьи Холлигера. Чем дольше Грин наблюдает за этим окружением, тем очевиднее: каждый из этих людей заслуживает собственного фильма.

Грин разделяет авторство с ещё 12 участниками, но лента не рассыпается на голоса. Часть хаоса намеренна: так зрителю показывают, как многочисленные обязанности Райана сталкиваются между собой. Монтаж строится вокруг двух вопросов: каким фильмом каждый участник представил бы свою жизнь и что он думает о попытке Райана воплотить собственную версию реальности.

Эти ответы превращают фильм в необычную карту семейной динамики. Для одних жизнь выглядит как семейный хоррор, для других — терапевтическая драма, супергеройский боевик или романтическая комедия. Сам Райан мечтает о широкой семейной комедии в духе 1980-х.

Его 23-летний старший сын Уэйд не может придумать фильм о себе: он не понимает, какое будущее его ждёт. Разговор с ним становится аргументом в пользу того, что рабочие американцы должны видеть себя в искусстве. Представить себя главным героем — значит признать ценность собственной жизни и поверить, что у неё есть направление.

Для AccRite кино становится способом переписать прошлое. В 2023 году его подростковый сын погиб от огнестрельного ранения. В рамках драматерапии, которую сопровождала зарегистрированный драматерапевт Моника Финни, он создаёт научно-фантастическую сцену с устройством для перемещения во времени и предотвращает убийство. «Даже если этого не произошло в реальной жизни, внутри меня это произошло», — говорит он после съёмок. Фильм утверждает: пережитое обновление важно независимо от того, возникло оно в действительности или было создано искусством.

Грин показывает не только результат терапии, но и сам процесс. Сцены «личных фильмов» сняты крупными планами, в более контролируемой композиции и под нервный звук фортепианных клавиш. Наблюдение за повседневной жизнью выглядит иначе: камера держится на расстоянии и следует за героями в документальной манере.

Одна сцена сначала кажется случайно снятой. На рабочем объекте шутка о погибшем сыне AccRite заходит слишком далеко, а затем Райан обнимает друга в поле. Позже выясняется: это была постановка, призванная помочь мужчинам выразить чувства, которым трудно найти место в обычной жизни. Грин ломает привычную границу между вымыслом и наблюдением, показывая их не как два лагеря, а как единый континуум.

При этом фильм не превращается в ребус. Текстовые обозначения объясняют, когда зритель видит сцену из чьего-то личного фильма. Они не столько разжёвывают материал, сколько признают авторство и уязвимость участников. Постепенно все отдельные истории сходятся в коллективное переживание: даже самый личный и самовлюблённый проект невозможен без других людей.

После завершения съёмок участникам приходится решать, что именно они смогут перенести из этого опыта в обычную жизнь. Финал лишь кратко показывает последствия, хотя их хватило бы ещё на один фильм. «Too Much Sugar» снова доказывает тезис Грина: кино может изменить мир — или хотя бы людей, которым приходится в нём жить.

Премьера фильма состоялась на Венецианском международном кинофестивале 2026 года. Сейчас лента ищет дистрибьютора в США.