Музыка под землёй

Композитор Atli Örvarsson нашёл в сериале «Silo» Apple TV+ почти родную атмосферу: подземный мир, изоляция, теснота и люди, пытающиеся выжить после катастрофы на поверхности. По словам музыканта, в этой истории есть «скандинавская меланхолия» — настроение, которое, как он считает, естественно присутствует и в его музыке.

Örvarsson вырос в небольшом городе на севере Исландии, у подножия фьорда, обращённого к Северному полюсу. Он шутит, что такое детство стало идеальной подготовкой к работе над «Silo»: место было отдалённым, одиноким и немного клаустрофобным. Иными словами, сериалу оставалось лишь добавить гигантское подземное сооружение и запрет на выход наружу.

В первых двух сезонах композитор строил музыкальный язык сериала вокруг одиночества и тоски. В ход шли фортепиано, струнные и необычные звуковые детали. Музыка получилась сдержанной и созерцательной: она не столько подталкивала зрителя к эмоции, сколько медленно запирала его внутри мира героев.

Особенно Örvarsson заинтересовала роль технологий. Жизнь в бункере невозможна без генератора и сложных систем, однако жители пользуются техникой, которая выглядит почти примитивно — словно компьютеры из 1980-х. Поэтому композитор начал не с готовых мелодий, а со звуков: гудения, шумов и фоновых текстур, которые могли бы окружать человека внутри такого сооружения. Уже из них постепенно выросли темы и крупные музыкальные эпизоды.

Стиль партитуры намеренно трудно описать одним словом. В ней есть масштабные, почти эпические моменты, но немало сцен держится на двух-трёх героях и их внутренней жизни. Там может звучать всего лишь сольная скрипка или человеческий голос — без оркестрового пафоса и музыкального плаката «сейчас нужно волноваться».

Третий сезон поставил перед композитором новую задачу. История развивается по двум временным линиям: Джульетта Николс, героиня Rebecca Ferguson, пытается выяснить правду после потери памяти, а параллельный сюжет раскрывает происхождение силосов и причины их строительства. История создания укрытий происходит в современном Вашингтоне, тогда как события внутри силосов разворачиваются примерно через 300 лет.

Для современной линии Örvarsson выбрал более электронное и суровое звучание. Его логика проста: нынешние технологии сложнее и запутаннее, чем техника, которой располагают жители силоса в далёком будущем. Поэтому Вашингтон получил более выраженный техно-оттенок, а подземные сцены сохранили органичность — интимные партии скрипки и вокала.

При этом двум сюжетам требовалась общая музыкальная нить. Амнезия Джульетты добавила истории загадочности, и композитор создал тему, которую описывает как немного сбитую и растерянную. Она должна связывать разные эпохи и линии повествования, не превращая их в два независимых сериала, случайно поставленных рядом.

Постоянное развитие «Silo» помогает Örvarsson не повторяться. В сериале это одновременно удовольствие и проблема: нужно расширять мир, вводить новые идеи, места и периоды, но не разрушать первоначальную целостность. Сейчас композитор работает над четвёртым сезоном и хранит библиотеку из десятков тематических заготовок.

Такое богатство материала даёт свободу, но несёт и риск: музыка может расползтись слишком широко. Örvarsson признаёт, что удержать все темы в единой системе непросто. Пока же эта сложность остаётся приятной роскошью — возможностью выбирать из множества музыкальных идей, а не выжимать очередную мелодию из почти пустого творческого бака. Сериал «Silo» доступен на Apple TV+.