Мэтт Джонсон: "Тони", ловушки авторства и за кулисами режиссёрского одиночества

Мэтт Джонсон, канадский режиссёр с бородой дровосека и творческой сутолокой внутри, оказался мастером одной-единственной темы: его собственные фильмы неизменно про то, как молодые типы пытаются (с переменным успехом) снять кино. Вспомним хотя бы "BlackBerry", "Operation Avalanche", "The Dirties" – да даже в последнем "Тони" от запаха юношеской самодеятельности кружится голова, только соус немного другой. Джонсон не скрывает: "Я до сих пор внутри того неприкаянного состояния, когда был на первом курсе киношколы".

Съемки "Тони" — тот случай, когда юношескому задору пришлось уступить перед взрослой дисциплиной плана и бюджета. "Мы впервые были должны идти строго по сценарию. Не поверите, я от этого впал почти в ступор. Каждый мой прошлый фильм рождался из импровизации и невиданных приключений — ну, или из тех, о которых прокурорам лучше не знать: как мы проникали на CN Tower ради шальной сцены в "Nirvanna the Band the Show the Movie". А теперь всё — играй по нотам". В "Тони" Джонсон загнан в рамки: мало того, что нужно было воссоздать дух кухни 1970-х, где трудился 20-летний будущий кумир кулинарии и наркоманов приключений Энтони Бурден, так ещё и следовать концепции — действовать, как будто переворачиваешь страницу книги.

Вперёд его толкал кинооператор и друг Майкл Бауман, умудрившийся не только не сойти с ума, но и поддержать Джонсона, когда ему особенно остро хотелось сбежать из клетушки съёмочной рутины. Каждый раз, когда всё шло по плану — Джонсон ощущал провал: "Если получилось как задумано, значит, ошиблись. Настоящее кино — это ошибся, споткнулся, нашёл бриллиант под ногой".

Послушал Мэтт совета Джоша Сафди — режиссёра таких "нервных" фильмов, как "Мартин Верховный": "Твоя задача — заразить энтузиазмом всю съёмочную группу". Жаль, им нельзя заразить умение строить творческое царство вокруг себя, кирпичик за кирпичиком, как Сафди делал это в Нью-Йорке. Теперь Джонсону предстоит попробовать то же на новом уровне — возможно, даже с блокбастером по вселенной карточной игры "Magic: The Gathering". Ходят слухи, что он унаследует команды и оборудование аж от "Дюны" Дени Вильнёва — так что переход от малобюджетных "нанофильмов" к студийным махинациям обещает быть насыщенным.

Но себя Джонсон определяет не как "техника" и не как визуального визионера: "Меня всегда цепляла не картинка, а ощущение движения, ошибки, поиска". Интрига — удастся ли ему сохранить дух шалости, когда от бюджета начнет слегка подрагивать рука?