Matt Johnson: «Tony», las trampas de la autoría y la soledad entre bastidores del director
Matt Johnson, director canadiense con barba de leñador y un hervidero creativo en la cabeza, ha resultado ser un maestro de un único tema: sus películas siempre tratan de jóvenes que intentan rodar cine, con desigual fortuna. Basta recordar BlackBerry, Operation Avalanche, The Dirties o incluso la última, Tony: el olor a teatro aficionado juvenil casi marea, aunque con una salsa algo distinta. Johnson no lo oculta: «Sigo atrapado en aquel estado de desorientación en el que estaba en primero de escuela de cine».
El rodaje de Tony fue uno de esos casos en que el ímpetu juvenil tuvo que ceder ante la disciplina adulta del plan y el presupuesto. «Por primera vez teníamos que ceñirnos estrictamente al guion. No os lo vais a creer, casi me quedé paralizado. Todas mis películas anteriores nacieron de la improvisación y de aventuras insólitas; bueno, o de esas que es mejor que los fiscales no conozcan: como cuando nos colamos en la CN Tower para rodar una escena disparatada de Nirvanna the Band the Show the Movie. Y ahora, nada: a tocar según la partitura». En Tony, Johnson está encorsetado: no solo había que recrear el ambiente de una cocina de los años setenta, donde trabajaba Anthony Bourdain, futuro ídolo culinario y aventurero drogadicto de 20 años, sino también seguir un concepto: actuar como si se pasara la página de un libro.
Quien le empujó hacia delante fue el director de fotografía y amigo Michael Bauman, que no solo logró mantener la cordura, sino que también apoyó a Johnson cuando más ganas tenía de escapar de la jaula de la rutina del rodaje. Cada vez que todo salía según lo previsto, Johnson sentía que había fracasado: «Si sale como estaba planeado, es que nos hemos equivocado. El cine de verdad consiste en equivocarse, tropezar y encontrar un diamante bajo el pie».
Matt siguió el consejo de Josh Safdie, director de películas tan «nerviosas» como Marty Supreme: «Tu tarea es contagiar tu entusiasmo a todo el equipo». Lástima que el talento para construir un reino creativo a tu alrededor, ladrillo a ladrillo, como hizo Safdie en Nueva York, no se contagie. Ahora Johnson tendrá que intentarlo a otra escala, quizá incluso con un blockbuster ambientado en el universo del juego de cartas Magic: The Gathering. Se rumorea que heredará equipos y material de nada menos que Dune, de Denis Villeneuve, así que el salto de las «nanopelículas» de bajo presupuesto a las maniobras de estudio promete ser intenso.
Pero Johnson no se define como un «técnico» ni como un visionario visual: «Nunca me ha atraído la imagen, sino la sensación de movimiento, de error, de búsqueda». La incógnita es si conseguirá conservar el espíritu travieso cuando el presupuesto empiece a hacerle temblar un poco la mano.
PEREC.RU
El director Johnson es el típico representante de quienes no pueden —ni quieren— madurar, aunque se lo impongan los guiones, los presupuestos y los contratos. Todas sus películas van de una pandilla de chavales desubicados que deciden que se puede rodar cine como los piratas escriben libros: hoy había un plan, mañana que el viento sople donde quiera y, si algo se sale del guion, es que hemos encontrado una perla viva. Tony fue para él como una piscina cerrada con un guardia inquietante: no se puede saltar por la borda y no hay sitio para las travesuras.
Bauman, su compañero de cámara, fue el factor moderador entre la fiebre creativa y el desastre. Los ideales de Johnson no son la técnica ni la belleza del plano, sino el azar, el riesgo y la posibilidad de que, si la fortuna sonríe, salga una película viva en vez de un montón de piezas prefabricadas para el streaming.
Johnson mira a Josh Safdie, que reúne a su alrededor una «secta de almas afines» y construye su fábrica de sueños despacio, ladrillo a ladrillo. Quizá Johnson también aprenda, sobre todo ahora que le han confiado la adaptación de Magic: The Gathering, donde ya no hay lugar para las travesuras: toca comportarse como los mayores, con material de Dune incluido.
El problema es si un anarquista así podrá conservar su religión creativa en Estados Unidos, donde la iniciativa personal suele recibir un buen manotazo. Apostamos a que no faltarán un par de anécdotas escandalosas. (Quién sabe cuánto más le retendrá esa escuela de cine que lleva dentro).
