Джеймс Грей: Почему пленка выживет, а ИИ — нет

Режиссёр Джеймс Грей известен тем, что не жалеет слов, когда речь заходит о современном увлечении искусственным интеллектом (ИИ) в киноиндустрии. Недавно в интервью Грей жестко охарактеризовал текущее увлечение ИИ в создании фильмов как «непристойное», хотя и признался, что не считает ИИ реальной угрозой искусству — наоборот, верит в скорый крах этой моды.

«Я испытываю странный оптимизм, ведь скоро все поймут: ИИ не способен проникнуть в бесконечные глубины человеческой души», — говорит Грей в подкасте Filmmaker Toolkit. «Возможно, он найдёт применение в медицине, но наша душа — единственная настоящая бесконечность. В кино и вообще в любом творчестве мы стремимся выразить загадку, бесконечные слои бытия. А значит, несовершенство — часть уравнения».

Эта мысль проходит красной нитью через интервью режиссёра относительно его нового криминального фильма «Paper Tiger». Грей находит истинную художественную красоту и человечность именно в «недостатках» изображения. По его словам, техническое совершенство убивает ту самую магию классического кино: мягкость фокуса, зернистость плёнки, полуприкрытое лицо актёра — всё это создаёт недосказанность и загадку, которую цифровые технологии не воспроизводят.

Грей сравнивает просмотр картины Ван Гога в музее с просмотром фильма на пленке: только так можно почувствовать магию зерна, ту самую «человечность» изображения. Режиссёр даже пожалел, что поддался тренду и снял свой прошлый фильм, «Armageddon Time», на цифру — якобы во благо длительных дублей и удобства работы с молодыми исполнителями. Теперь, глядя назад, он признаёт: мучился, пытаясь добиться на цифре того самого зерна и неидеальности, которых так не хватало.

Особое раздражение у Грея вызывает отношение к цифровым снимкам — люди делают миллионы фото, но по-настоящему их не смотрят, просто прокручивают ленты соцсетей — максимум меланхолии, минимум смысла. «Фотография — это момент счастья, который уже не вернуть», — говорит он, и именно в кино безвозвратность кадра и рождает особую «красивую грусть», настоящую эмоцию прошлого, которой лишена цифровая картинка.

В «Paper Tiger» режиссёр вместе с оператором Хоакином Бака-Асаем вернул в работу не только кинопленку, но и винтажные объективы, старое осветительное оборудование — все ради поиска подлинной теплоты изображения. По мнению Грея, сейчас киноиндустрия переживает новый «ренессанс пленки», похожий на возвращение виниловых пластинок в музыке: «Мы все ушли в цифру в 80-х, а потом вдруг кто-то услышал винил — и понял, где настоящее тепло и глубина». Именно несовершенство и «шум» напоминают нам о нашем человеческом происхождении.

Премьеру «Paper Tiger» покажут на открытии Нью-Йоркского кинофестиваля, а в американский прокат картина выйдет 13 ноября 2026 года.