Ральф Бакши и "Властелин колец": Как из психоделии родился культовый мультик

Пятничные вечера в IndieWire After Dark — территория кино не для ханжей. Тут показывают странные фильмы, о которых вспоминать можно только после полуночи, когда никто не узнает. А значит, впору разбирать культовую «Властелин колец» Ральфа Бакши — и не делать вид, будто ты её не смотрел и не пытался понять, что это и зачем так было нарисовано.

На старте стоит напомнить: сам IndieWire раньше уже советовал «Cool World» Бакши — мультик настолько провальный, что его даже поклонники смотрели с мыслями: «выдеру лучшие куски и забуду». Но лечить свою травму редакция решила спустя годы и вернулась к творчеству человека, который раз за разом снимал то глупое, то гениальное и совершенно не укладывающееся в понятие «приятное семейное кино».

В индустрии Бакши вообще был вечным изгоем. Снял провокационного «Fritz the Cat» — всё равно остался в тени. «Тяжёлый трафик», «Coonskin» (на минуточку, НАACP признала его сатирой!) — всё проваливалось, а зрители приходили уже на поздних показах по VHS. Тем не менее к нему возвращались такие персонажи, как Питер Джексон (именно Бакши открыл ему Толкина!) и Тарантино (написал предисловие его биографии — да-да, вы не ослышались). Даже Голливуд мучился вопросом: почему у нас больше нет своих Бакши?

Сам Бакши вырос в нищете бруклинской глуши, потом терпел целлулоид на фабрике Terrytoons, пока не понял: «А вот фиг вам, а не приличные мультики. Я буду делать, как хочу». Результат — мультфильм, где смешались традиционная анимация, ротоскопия, раскрашенные кадры и внезапно вторгающееся военное кино. Попытка вместить всё Толкиновское в 2 фильма (успели сделать только один) окончилась тем, что зрители в 1978 году массово выходили из зала в недоумении: про Орков узнали, а чем вся эпопея закончилась, так и не поняли.

Всё, конечно, свелось к тому, что студия испугалась честно поставить «Часть первая» на афишу, и финансирование благополучно свернули. В итоге между вечно «детской» «Хоббит» от Rankin/Bass и сумасбродной «Возвращением короля» есть странная связующая изломанная цепочка Бакши. Его версию презирали за нелепые песни, непонятную стилистику и фантасмагорические ужасы. Но с годами становится ясно: этот мульт был духовным продолжением для взрослого зрителя — здесь кольцо уже не забава, а яд, а все задумывались, в какой момент у героев началась ломка от власти.

Причём монтажные склейки Легендариума выглядят у него так же криво, как первая любовь: вроде и чувствуешь, но смотришь — и глаза ищут оправдание. Главное — есть страсть. Бакши бросал в фильм всё подряд: десять видов анимации (от ярких пятен до кривых штанов у гоблинов), не гнушался абсурдом, швырялся экспериментами и заставлял даже Питера Джексона потом воровать целые сцены. К слову, если ваш эстетический вкус — не законченный список ФАС из 2000-х, сможете оценить полёт мысли.

Со стороны — да, выглядит как балет сломанной куклы. Сценарий местами рисует героев эдакими ходячими мемами, но зато «Властелин колец» по-Бакши честно признаёт — никакой он не сказочка. Это миф без уюта, это наглядная демонстрация: взросление некрасивая штука, поверьте старым редакторам. Поэтому если через 30 лет на полке случайно окажется пиратский VHS с этим мультфильмом — радуйтесь. Как минимум, у вас тоже есть душа.