«Поворот на реке»: Хроника жизни бывших нудистов

В фильме «Поворот на реке» (The Bend in the River) режиссёр Робб Мосс берётся за не самую банальную задачу — провести зрителя сквозь почти полвека жизни группы бывших нудистов и речных гидов. Всё начинается титром: «Мы были речными гидами. Много лет мы с друзьями жили вне расписания, вместе, под открытым небом». Правда, эта скромная констатация едва ли готовит к размаху обнажёнки стартовых кадров. Мосс снимает этих пятерых друзей ещё с 1978 года, когда вышел его фильм «Речные псы», где компания молодых энтузиастов резвится голышом по просторам Колорадо. Тогда у них всё впереди: юность, красота, вечность каникул и небо без лимитов.

Спустя 25 лет Мосс возвращается в их судьбы фильмом «Одна и та же река дважды»: уже средний возраст, разводы, браки, избирательные кампании и диагнозы вроде рака — жёсткая реальность топлива для ностальгии. И вот теперь — третий акт. В «Повороте на реке» тем самым друзьям уже за 70. Да, кто-то сохранил живость глаз и энергию, но они понимают: главная история уже завершена, в жизни осталось подбирать камни. Если первая часть — манифест вечной молодости, вторая — хроника «больных тридцатилетних», то третья — элегия по свершившимся выборам.

Звучит тоскливо? А вот и нет. Мосс не бьёт на жалость, не воспевает старость воинственно: камера — почти как в документалке о природе — спокойно фиксирует и поблекшие волосы, и неторопливые жесты. Ни идеализации, ни ужаса перед увяданием: эти люди делают меньше, ожидают не так многого, но в их лицах больше смыслов, чем во всех ночных купаниях двадцатилетних. Забавно, как режиссёр режет сцены молодёжной бурятости параллельно с монадой офисной рутины — кто-нибудь замечает: «Интересно, кто-нибудь на самом деле когда-нибудь тратит коробку визиток до конца?»

Но свести весь фильм к банальному «стареют наши хиппи» — значит, ничего не понять. Здесь показаны тонкие, сложные пути старения: да, кто-то стал бухгалтером, кто-то выращивает еду, но та же бунтарская суть жива в каждом. Мосс даёт понять: жизнь не делится только на «продался» или «повзрослел», каждое времечко по-своему ценно. Немного взялось от законов природы — стареем не только потому что надо, а просто потому что так устроено. И несмотря на цивилизацию, внутри каждого по-прежнему жив какой-никакой речной пёс.

Не надо смотреть все предыдущие фильмы трилогии — в «Повороте на реке» есть всё нужное для понимания, да и сюжеты отдельные не столь важны, как само ощущение — на каждый возраст есть своя красота, нелепая и трогательная. Трилогия «Река» — это не просто хроника одной кампании, это сама жизнь, прожитая под объективом камеры. В какой-то момент герои понимают: дальше может уже ничего и не быть, но история их никому не нужной славы уже сложилась. Если четвёртой части не будет — ничего, фильм и так есть за что смотреть.