«Un recodo en el río»: crónica de la vida de unos antiguos nudistas

En la película «Un recodo en el río» (The Bend in the River), el director Robb Moss se propone una tarea poco corriente: acompañar al espectador a lo largo de casi medio siglo de vida de un grupo de antiguos nudistas y guías fluviales. Todo empieza con un rótulo: «Éramos guías fluviales. Durante muchos años, mis amigos y yo vivimos juntos, al aire libre y sin horarios». La sobria afirmación difícilmente prepara al espectador para la cantidad de desnudos de las primeras escenas. Moss lleva filmando a estos cinco amigos desde 1978, cuando estrenó su película «Perros de río», en la que un grupo de jóvenes entusiastas corre desnudo por los paisajes de Colorado. Entonces lo tenían todo por delante: juventud, belleza, unas vacaciones eternas y un cielo sin límites.

Veinticinco años después, Moss vuelve a sus vidas con la película «El mismo río dos veces»: ya están en la mediana edad, con divorcios, matrimonios, campañas electorales y diagnósticos como el cáncer; una dura realidad que alimenta la nostalgia. Y ahora llega el tercer acto. En «Un recodo en el río», aquellos amigos ya han cumplido los setenta. Sí, algunos conservan la chispa en la mirada y la energía, pero entienden que la historia principal ya ha terminado y que en la vida toca recoger piedras. Si la primera parte era un manifiesto de juventud eterna, la segunda, una crónica de «treintañeros enfermos», la tercera es una elegía por las decisiones ya tomadas.

¿Suena triste? Pues no. Moss no busca dar pena ni ensalza la vejez con beligerancia: la cámara, casi como en un documental sobre la naturaleza, registra con calma tanto el pelo encanecido como los gestos pausados. Ni idealización ni terror ante el declive: estas personas hacen menos, esperan menos, pero sus rostros encierran más significado que todos los baños nocturnos de los veinteañeros. Tiene gracia cómo el director monta en paralelo las escenas de juerga juvenil con la monotonía de la rutina de oficina: alguien se pregunta «¿De verdad hay alguien que llegue a gastar una caja entera de tarjetas de visita?».

Pero reducir toda la película al tópico «nuestros hippies se hacen viejos» es no haber entendido nada. Aquí se muestran las formas sutiles y complejas de envejecer: sí, alguien se hizo contable y alguien cultiva alimentos, pero el mismo espíritu rebelde sigue vivo en todos. Moss deja claro que la vida no se divide solo entre «venderse» y «madurar»; cada etapa tiene su propio valor. Hay algo de las leyes de la naturaleza: no envejecemos solo porque toca, sino porque así es como funciona. Y pese a la civilización, en cada cual sigue vivo algún que otro perro de río.

No hace falta ver las películas anteriores de la trilogía: «Un recodo en el río» contiene todo lo necesario para entenderla, y las tramas por separado importan menos que la sensación de que cada edad tiene su propia belleza, absurda y conmovedora. La trilogía «Río» no es solo la crónica de una pandilla, sino la vida misma, transcurrida ante el objetivo de una cámara. En cierto momento, los protagonistas entienden que quizá ya no haya nada más, pero la historia de su fama, que no le importa a nadie, ya está hecha. Si no hay cuarta parte, no pasa nada: la película ya tiene motivos de sobra para verla.