Как диснеевский ширпотреб породил культуру посредственности

Как диснеевские мультипликационные сиквелы, снятые главными образом ради продаж на VHS и DVD, подготовили почву для эпохи бесконечной жвачки из скучных франшиз — объясняем популярно.

Когда я смотрел «Гладиатор II» (фильм, который вообще-то никто не просил), он напомнил мне не славные эпосы, а… «Русалочка 2: Возвращение в море». Не очень лестное сравнение для продолжения культовой истории о Риме, верно? В этом фильме, как и в бесконечных сиквелах Disney, просто повторяют заезженные схемы: теперь сын прежнего героя страдает, как его отец — и всё это впаривается зрителю под соусом якобы новых приключений, хотя мы уже всё это видели.

Сиквел «Русалочки» вышел спустя 11 лет после первого фильма — и был настолько вторичен, что казался попыткой законсервировать старую сказку в формалине. Дочь Ариэль, Мелоди, по сути копирует путь матери, только наоборот: была русалка, мечтающая о суше, а стала человек, тоскующий по морю. Персонажи постарели, но остались на своих местах — кроме слабой перетасовки ролей и убогой (простите, бюджетной) анимации, ничего нового. Ощущения — скорее упадочные, чем ностальгические: смотришь, как мёртвую рыбу заставляют танцевать.

Объективно, Disney в 90-е и 2000-е открыл целую фабрику прямых видео-сиквелов. Практически все новинки — штамповка: мало денег, куча именитых героев на обложке, а внутри — пересказ прежней истории с минимальными изменениями. Из 20 лет видеопродукции выделяются разве что «Возвращение Джафара» (сиквел «Аладдина») и «Король лев 1,5», остальные же — из серии «на сдачу». Был второй «Мулан», «Горбун из Нотр-Дама-2», бесконечные «Золушки», мутировавшие «Леди и бродяга» с их щенками-подростками. Впоследствии появились даже «мидквелы» (действие — между событиями оригинала). Был и откровенный трэш: отдельные фильмы просто сшивали из забракованных серий ТВ-мультфильмов. О художественной ценности речь не шла.

У DisneyToon Studios, ответственной за этот поток среднего качества, бюджеты были совершенно несравнимы с оригиналами. Например, на «Возвращение Джафара» потратили 3,5 миллиона долларов вместо прежних 28. В итоге фильмы стали подарком на Новый год — яркая упаковка, хорошо продающиеся лица… Содержимое? Так, бонус, чтобы не жалко было выбросить.

Пришёл Ласетер, купили Pixar — и прямые видео-сиквелы стали вымирать, уступая место другим схемам выжимания франшиз: теперь нам в кинотеатры суют то ремейк за ремейком, то новые «наследные» продолжения с безразлично пришпиленными старыми героями. Мне трудно поверить, что кто-то по ним всерьёз скучает.

Особо смелые решения типа «Король лев 1,5» сменились лентами, где всё, кроме как включить ретро-режим ностальгии, делать не разрешают. Даже сюжет про Мандалорца с малышом Грогу напоминает не блокбастер, а набор сшитых серий.

Всё это ведёт к одному — и Disney, и остальные студии скатились к той же стратегии, к которой сами когда-то относились снисходительно: берём старое, добавим шкурку — и в бой. Только теперь такие фильмы волочат в большие кинотеатры — невелика разница, достойны ли они этого. Звон монет важнее фантазии.