Cómo la morralla de Disney dio origen a una cultura de la mediocridad

Así es como las secuelas animadas de Disney, realizadas principalmente para venderse en VHS y DVD, allanaron el camino a una era de franquicias aburridas y eternas: te lo explicamos sin rodeos.

Cuando vi «Gladiator II» (una película que, por cierto, nadie había pedido), no me recordó a los grandes épicos, sino a… «La sirenita 2: Regreso al mar». No es una comparación muy halagadora para la continuación de una historia mítica sobre Roma, ¿verdad? En esta película, como en las interminables secuelas de Disney, se limitan a repetir fórmulas gastadas: ahora sufre el hijo del héroe anterior, igual que su padre, y todo se vende al público como si fueran aventuras nuevas, aunque ya lo hayamos visto.

La secuela de «La sirenita» llegó once años después de la primera película y era tan derivativa que parecía un intento de conservar el viejo cuento en formol. Melody, la hija de Ariel, básicamente sigue el camino de su madre, pero al revés: primero una sirena que sueña con la tierra firme y luego una humana que añora el mar. Los personajes han envejecido, pero siguen en el mismo sitio; salvo un intercambio de papeles poco convincente y una animación cutre (perdón, de bajo presupuesto), no hay nada nuevo. La sensación es más bien de decadencia, no de nostalgia: ves cómo obligan a bailar a un pez muerto.

Objetivamente, en los años noventa y dos mil Disney montó toda una fábrica de secuelas directas a vídeo. Casi todos los estrenos eran productos en serie: poco dinero, un montón de personajes famosos en la portada y, dentro, un recuento de la historia anterior con cambios mínimos. De los veinte años de producción para vídeo, apenas destacan «El retorno de Jafar» (secuela de «Aladdín») y «El rey león 1½»; el resto era material de saldo. Hubo una segunda «Mulán», «El jorobado de Notre Dame 2», interminables «Cenicientas» y unas «Damas y vagabundos» mutadas con cachorros adolescentes. Más tarde aparecieron incluso «midcuelas» (historias que transcurren entre los acontecimientos de la original). También hubo auténtica basura: algunas películas se montaron simplemente con episodios descartados de series animadas de televisión. Ni se planteaba que tuvieran valor artístico.

DisneyToon Studios, responsable de aquel flujo de calidad media, tenía presupuestos incomparables con los de las películas originales. Por ejemplo, «El retorno de Jafar» costó 3,5 millones de dólares, frente a los 28 millones de la primera. Al final, aquellas películas se convirtieron en regalos de Año Nuevo: envoltorio vistoso, caras conocidas que venden bien… ¿Y el contenido? Un extra para que no diera pena tirarlo.

Llegó Lasseter, compraron Pixar y las secuelas directas a vídeo empezaron a extinguirse, reemplazadas por otros métodos para exprimir las franquicias: ahora nos encasquetan en los cines remake tras remake o nuevas secuelas «heredadas», con viejos personajes añadidos sin ton ni son. Me cuesta creer que alguien las eche de menos de verdad.

Las decisiones especialmente atrevidas, como «El rey león 1½», dieron paso a películas en las que no te dejan hacer nada salvo activar el modo nostalgia retro. Hasta la historia de The Mandalorian y el pequeño Grogu recuerda menos a un taquillazo que a un puñado de episodios pegados entre sí.

Todo esto conduce a lo mismo: Disney y los demás estudios han acabado adoptando la estrategia que antes despreciaban con condescendencia: coges algo viejo, le cambias la piel y a por ello. Solo que ahora llevan esas películas a los grandes cines; poca diferencia hay en que lo merezcan o no. El tintineo de las monedas importa más que la imaginación.