«Мясник, Пекарь, Кошмар-Мейкер»: забытый шедевр хоррора возвращается

«Мясник, пекарь, Кошмар-Мейкер» — это один из тех странных малобюджетных фильмов ужасов начала 1980-х, про который почти все забыли, но зря. Режиссёр Уильям Ашер, прославившийся ситкомами типа «Я люблю Люси», внезапно снял нечто психоделичное и извращённое до предела, настолько, что даже самые закалённые поклонники хоррора морщат нос. В центре сюжета — тёплые, почти домашние (не в том смысле, как принято в приличных семьях) отношения тёти и её племянника. Превращается всё это в натуральную фантасмагорию с воплями, криками, потами и срывом всех тормозов: тётя Шерил постепенно теряет рассудок и становится реальным монстром, за судьбой которого почему-то смотришь с сочувствием.

Главная злодейка здесь не просто психопатка, а трагическая фигура, сыгранная Сьюзан Тайрелл — той самой, что когда-то номинировалась на «Оскар». Её герой женского пола с недетским темпераментом настолько гротескен и отчаян, что картина балансирует между какой-то чертовски грустной драмой про одиночество и просто идиотски лютым трэшем.

Из фильма получился уникальный сплав бытового кошмара и социальной сатиры. Квинтэссенция этого фильма — гремучая смесь страха, пота, истерии и немного греческой трагедии на современный американский манер. Несмотря на скандальные темы (эмоциональное насилие, почти-что-инцест да ещё и гомофобия а-ля «как была» в 80-х), «Мясник, Пекарь, Кошмар-Мейкер» играет этими темами беспощадно, но не глупо. В качестве примера одержимости и паранойи картина и по сегодняшним меркам выглядит дико свежо — особенно когда ты понимаешь, что охотиться весь фильм нужно было не за гомосексуалистом-спортсменом, как думает местная полиция, а за самой тихой семейной психопаткой.

Не забудем о социальном контексте: по сюжету, все гомосексуальные герои сразу попадают под подозрение, их травят и обвиняют в том, чего они не совершали, а настоящая опасность — респектабельная дама из соседней квартиры. В финале всё закономерно переворачивается: гомофобный коп получает пулю, а невинный парень выживает. Такая вот злая американская сказка с жестокой моралью о семейных тайнах, ошибках полиции и вечном стремлении найти «козла отпущения».

Этот фильм был переоткрыт заново лишь после локдауна — поколения любителей хоррора оценили его по достоинству. Сцены страха, нелепая прическа героини, злобный смех, жертвы, бессмысленные подозрения — все это создает колорит, который не найти ни в одном типичном слэшере. Отдельный сорт гурманства и весёлого озноба для настоящих ценителей.