Clayface: первый "красавчик" среди злодеев?

Задолго до того, как соцсети захватили идеи вытачивать челюсти и покорять стандарты красоты, злодей комиксов DC по имени Глиняное Лицо (Clayface), он же Мэтт Хейген, был готов пойти на всё ради нового лица. Этот фанатизм к совершенству лежит в сердце фильма «Clayface» – первой по-настоящему хоррор-ленты от DC Studios. Режиссёр Джеймс Уоткинс («Не говори никому»), с Томом Рис Хэррисом («Белые линии», «Джентльмены») и Наоми Аки («Mickey 17») в главных ролях, перенёс на экран боль и ужас преображения. Трейлер Warner Bros. показали в июле, а премьера в кино ожидается 23 октября.

Поклонники комиксов радовались: после десятилетий полуанонимного существования в анимации и видеоиграх у Глиняного Лица наконец свой сольник – и он полон шокирующего боди-хоррора. Хэррис играет Хейгена, молодого актёра из Готэма, чья карьера резко обрывается из-за обезображенного лица. Решив, что внешний вид – залог всего, он обращается к учёной Кэтлин Кор (Аки) и соглашается на экспериментальное лечение. Не пугают даже последствия: «Даже если я умру – мне всё равно будет лучше, чем сейчас», — заявляет герой.

Лекарство поначалу творит чудо – лицо возвращается к «голливудскому» варианту, но вскоре начинает бесконтрольно таять и трансформироваться. Так он превращается в одного из самых пластичных врагов Бэтмена.

Горькая ирония: в эпоху, когда миллионы молодых мужчин гонятся за стандартом красоты – измеряют челюсти, стараются "прокачать внешность" через косметологию и даже опасные процедуры, трагедия Хейгена кажется как никогда актуальной.

Так был ли Глиняное Лицо первым, кто одержимо стремился к мнимому идеалу? Термин "луксмаксинг" (от английского looksmaxxing – максимальное улучшение внешности) появился только в 2010-х и сначала жил в андерграунд-форумах. Сегодня это – культура обожествления прокачки: от правильной стрижки и ухода за кожей до самодельной ортодонтии, инъекций, запрещенных препаратов, экстремальных диет. В лексиконе адептов даже есть "bonesmashing" — самодельное изменение черт лица ударами предметов, хоть наукой и опровергнуто; а ещё "мьюинг" (спорная техника положения языка для изменения челюсти), "моггинг" (доминирование внешним видом), "скала PSL" (от subhuman до альфа-Chad).

Наиболее заметный представитель новой моды — Брейден Питерс (Clavicular), продвигающий самодельные эксперименты на 2 миллиона подписчиков. В 14 лет он принимал тестостерон, позже – анаболики, и продолжает считать любые риски нормальной платой за внешность. Есть и другие «учёные-самоучки»: кто-то годами садится на сахар ради «идеальных скул», кто-то продвигает экстремальные варианты похудения.

Потребителей контента о «мужественности» не счесть — по опросу за 2025 год, 60% мужчин 16-25 лет регулярно смотрят таких инфлюэнсеров. Пусть не все следуют советам до конца, алгоритмы соцсетей всё чаще ведут от безобидных роликов по уходу к откровенно опасному радикализму. На волне популярности вырос и спрос на мужскую косметологию: по мировым данным, за 2018–2024 годы число операций для мужчин выросло на 95%. Особенно растёт спрос на подчёркивание челюстей, подбородков и угловатых черт лица у молодых пациентов.

Глиняное Лицо — не прямой изобретатель термина, но его логика понятна: время идёт, инструменты меняются, а стремление «починить» внешность любой ценой остаётся. Первая версия злодея, Бэзил Карло (1940), был обычным актёром-мстителем, но Хейген из 1992 года — уже икона луксмаксинга: его зависимости от крема Renuyu для подмены своей идентичности и внешности, и манипуляции криминального босса, который им управляет, зеркалят зависимость современных «качков» от веществ, процедур и новых инфлюэнсеров. Лечился бы — работал бы, а если крем закончился — вползаешь в очередной криминал за новой дозой.

Всё то же в реальной жизни: как и жертвы луксмаксерской индустрии, Хейген верит, что внешность — единственная пропускная карточка в общество, работу и нормальное будущее. Ради шанса вернуться к своей прежней жизни он готов на самоуничтожение. И знаете что? Этот же вопрос по-прежнему актуален: контролирует ли внешний вид твою судьбу — или наоборот?

Clayface выходит в прокат 23 октября.