Clayface: ¿el primer «guaperas» entre los villanos?

Mucho antes de que las redes sociales popularizaran la idea de esculpir la mandíbula y alcanzar los cánones de belleza, Clayface, el villano de DC Comics también conocido como Matt Hagen, estaba dispuesto a todo por una cara nueva. Esa obsesión con la perfección está en el centro de «Clayface», la primera película de terror propiamente dicha de DC Studios. El director James Watkins («No hables con extraños»), con Tom Rhys Harries («White Lines», «The Gentlemen») y Naomi Ackie («Mickey 17») en los papeles principales, lleva a la pantalla el dolor y el horror de la transformación. Warner Bros. mostró el tráiler en julio y el estreno en cines está previsto para el 23 de octubre.

Los fans de los cómics estaban encantados: tras décadas de existencia casi anónima en la animación y los videojuegos, Clayface por fin tiene película propia, y está repleta de body horror estremecedor. Harries interpreta a Hagen, un joven actor de Gotham cuya carrera se trunca de golpe cuando su rostro queda desfigurado. Convencido de que la apariencia lo es todo, acude a la científica Caitlin Corr (Ackie) y acepta un tratamiento experimental. Ni siquiera le asustan las consecuencias: «Aunque muera, estaré mejor que ahora», afirma el personaje.

Al principio, el tratamiento obra un milagro: su rostro vuelve a tener un aspecto «de Hollywood», pero pronto empieza a derretirse y transformarse sin control. Así se convierte en uno de los enemigos más maleables de Batman.

La amarga ironía es que, en una época en la que millones de jóvenes persiguen los cánones de belleza —se miden la mandíbula, intentan «mejorar su aspecto» con tratamientos estéticos e incluso con procedimientos peligrosos—, la tragedia de Hagen parece más actual que nunca.

¿Fue Clayface el primero en obsesionarse con un ideal ilusorio? El término «looksmaxxing» (maximizar la apariencia) no apareció hasta la década de 2010 y al principio circulaba en foros marginales. Hoy designa una cultura que idolatra la mejora del aspecto: desde el corte de pelo adecuado y el cuidado de la piel hasta la ortodoncia casera, las inyecciones, las sustancias prohibidas y las dietas extremas. El vocabulario de sus adeptos incluye incluso el «bonesmashing» —alterar los rasgos faciales golpeándolos con objetos, una práctica desacreditada por la ciencia—, además del «mewing» (una controvertida técnica de colocación de la lengua para cambiar la mandíbula), el «mogging» (imponerse a los demás por el aspecto) y la «escala PSL» (de subhumano a alfa-chad).

El representante más visible de esta nueva moda es Braden Peters (Clavicular), que promueve experimentos caseros entre sus dos millones de seguidores. A los 14 años tomaba testosterona; más tarde, anabolizantes, y sigue considerando cualquier riesgo un precio razonable por mejorar su aspecto. También hay otros «científicos aficionados»: unos pasan años con dietas a base de azúcar para conseguir «los pómulos perfectos»; otros promueven formas extremas de adelgazar.

No se cuentan los consumidores de contenido sobre «masculinidad»: según una encuesta de 2025, el 60 % de los hombres de entre 16 y 25 años ve habitualmente a estos influencers. Aunque no todos siguen sus consejos hasta el final, los algoritmos de las redes sociales conducen cada vez más desde vídeos inocuos sobre cuidados personales hasta un radicalismo abiertamente peligroso. Con la popularidad también ha aumentado la demanda de tratamientos estéticos masculinos: según los datos mundiales, entre 2018 y 2024 el número de operaciones a hombres creció un 95 %. Entre los pacientes jóvenes aumenta especialmente la demanda de realzar la mandíbula, el mentón y los rasgos angulosos.

Clayface no inventó el término, pero su lógica se entiende: pasa el tiempo, cambian las herramientas, pero sigue intacta la voluntad de «arreglarse» el aspecto a cualquier precio. La primera versión del villano, Basil Karlo (1940), era un actor corriente convertido en vengador; Hagen, en cambio, ya era en 1992 un icono del looksmaxxing: su dependencia de la crema Renuyu para cambiar su identidad y su aspecto, así como las manipulaciones del jefe criminal que lo controla, reflejan la dependencia de los «cachas» actuales de las sustancias, los procedimientos y los nuevos influencers. Si se tratara, podría trabajar; si se acaba la crema, se arrastra de nuevo al crimen para conseguir otra dosis.

En la vida real pasa lo mismo: como las víctimas de la industria del looksmaxxing, Hagen cree que el aspecto es la única tarjeta de acceso a la sociedad, al trabajo y a un futuro normal. Está dispuesto a destruirse con tal de tener la oportunidad de recuperar su vida anterior. Y, ¿saben qué? La pregunta sigue vigente: ¿controla tu aspecto tu destino, o es al revés?

Clayface se estrena en cines el 23 de octubre.