Как появился «Jackass»: Кровь, порножурналы и плохие идеи

История появления культового шоу «Jackass» началась с одной довольно сумасшедшей идеи, которую придумал Джонни Ноксвилл — личность столь же оторванная, сколь и неисправимая. Впервые он встретился с будущим соавтором и режиссером «Jackass» Джеффом Тремейном ещё в 1995 году, на съёмках музыкального клипа для группы Wax. Тогда Тремейн работал главным редактором легендарного скейтборд-журнала «Big Brother». Спустя два года, Ноксвилл предложил ему материал для журнала, который звучал так, как будто Хантер С. Томпсон решил уйти в цирк уродов.

Ноксвилл хотел стать журналистом-каскадером: испробовать на себе средства самообороны — от перцового баллончика до электрошокера и, на сладкое, «примерить» на себе пуленепробиваемый жилет, выстрелив себе в грудь. Читаете и думаете: ну а дальше-то что, сам себе зубы удалит перфоратором? — но для авторов журнала это было обычной Tuesday. Несмотря на то, что «Big Brother» считался скейт-журналом, по сути это был сборник трэш-юмора и дикой личной харизмы разномастных героев уличной культуры.

Тремейн идею одобрил — и отправил тогдашнего оператора журнала Дмитрия Еляшкевича снимать, как Ноксвилл испытывает на себе всё, что найдёт в разделе «орудия самообороны». Но когда дело дошло до настоящего оружия, Тремейн слегка струхнул (что впервые в этой истории выглядит разумным). И велел: «Оператор не едет. Передайте Джонни камеру. Пусть сам себе и оператор, и каскадер». Что по всей видимости было лозунгом начинающего «Jackass» — бери, снимай и, возможно, выживи.

В новом фильме «Jackass: Best and Last» можно увидеть архивные кадры, где Еляшкевич обучает Ноксвилла снимать, а тот в недоумении — почему основное фееричное безумие осталось без свидетеля-оператора. Журнал тогда принадлежал самому Ларри Флинту (да-да, тому порномагнату), так что дополнительную защиту от пули в бронежилете решили устроить из его же журналов. Смех сквозь панику начался, когда журналы (в самый ответственный момент) просто вывалились из-под жилета, а Ноксвилл с пистолетом метался в поисках защиты. Ну, не убил, значит можно зимой в валенках на босу ногу бегать.

Тремейн вспоминает: жилет был дешевый, а порножурналы — comically неэффективны как броня. Джонни с пистолетом и журналами подмышкой выглядит как сюжет нового реалити-шоу: «Слабоумие и мужество». Кадры, где компания едет в пустошь ради выстрела, пугают больше, чем любая серия «Jackass». Там реально не знали, чем закончится трюк (и закончится ли вообще кто-то из участников живым). Монтаж показал Тремейну: вот она — сила, по сравнению с которой обычные скейт-видосы — просто утренник в младшей группе.

Дальше было просто: звонок культовому режиссеру Спайку Джонзу (тот уже тогда изменил жанр скейтвидео): «Давай делать телешоу». В компании уже были будущие герои проекта — понтиус, Стив-О, ВиМэн, Бэм Маржера, но именно с видео о выстреле всё закрутилось. Предложение MTV и — та-дам — родился «Jackass» как восьмисерийный сериал. Впрочем, выстрел показывать по ТВ не дали: слишком уж на грани фола. Но кадры остались в фильме «Jackass: Best and Last» — и снабжены текстом-предупреждением: «Домашние умельцы, НЕ ПОВТОРЯТЬ».

Вот так собрались в комнатке с порножурналами, дешёвым жилетом и полнейшей дурью в голове — и изобрели один из самых безумных телепроектов двухтысячных.