Cómo nació Jackass: sangre, revistas porno e ideas pésimas
La historia del nacimiento del mítico programa «Jackass» empezó con una idea bastante descabellada de Johnny Knoxville, un tipo tan ido como incorregible. Conoció por primera vez a Jeff Tremaine, futuro cocreador y director de «Jackass», en 1995, durante el rodaje de un videoclip del grupo Wax. Por entonces, Tremaine era redactor jefe de la legendaria revista de skate «Big Brother». Dos años después, Knoxville le propuso un reportaje para la revista que sonaba como si Hunter S. Thompson hubiera decidido pasarse al circo de los horrores.
Knoxville quería ser periodista especialista: probar en sus propias carnes medios de defensa personal, desde un espray de pimienta hasta una pistola eléctrica y, como colofón, «probarse» un chaleco antibalas disparándose en el pecho. Uno lee esto y piensa: bueno, ¿y después qué, se sacará los dientes con un taladro? Pero para los autores de la revista era un martes cualquiera. Aunque «Big Brother» se consideraba una revista de skate, en realidad era una colección de humor cafre y del carisma desbordante de personajes muy distintos de la cultura callejera.
Tremaine aprobó la idea y mandó al entonces cámara de la revista, Dimitry Elyashkevich, a grabar cómo Knoxville probaba todo lo que encontrara en la sección de «armas de defensa personal». Pero cuando llegó el momento de las armas de verdad, a Tremaine le entró un poco de miedo, algo que por primera vez en esta historia parece sensato. Y ordenó: «El cámara no va. Dadle la cámara a Johnny. Que haga de cámara y de especialista». Al parecer, ese era el lema del naciente «Jackass»: coge la cámara, graba y, con suerte, sobrevive.
En la nueva película «Jackass: Best and Last» se pueden ver imágenes de archivo en las que Elyashkevich enseña a Knoxville a grabar, mientras este se pregunta, perplejo, por qué la espectacular locura principal se quedó sin un cámara que la presenciara. La revista pertenecía entonces al mismísimo Larry Flynt (sí, el magnate del porno), así que decidieron usar sus propias revistas como protección extra contra la bala del chaleco. La risa nerviosa empezó cuando las revistas, justo en el momento decisivo, se cayeron de debajo del chaleco y Knoxville, con una pistola, corría de un lado a otro buscando protección. Bueno, no lo mató, así que ya puede salir a correr en invierno con botas de fieltro y los pies descalzos.
Tremaine recuerda que el chaleco era barato y que las revistas porno resultaban cómicamente ineficaces como armadura. Johnny, con la pistola y las revistas bajo el brazo, parece el protagonista de un nuevo reality: «Estupidez y valor». Las imágenes del grupo yendo al descampado para disparar dan más miedo que cualquier episodio de «Jackass». De verdad no sabían cómo acabaría el truco (ni si alguno de los participantes acabaría vivo). El montaje le mostró a Tremaine que aquello tenía una fuerza ante la que los vídeos de skate normales parecían una función escolar de infantil.
Después fue fácil: una llamada al mítico director Spike Jonze, que ya había cambiado el género de los vídeos de skate: «Hagamos un programa de televisión». El grupo ya incluía a futuros protagonistas del proyecto: Pontius, Steve-O, Wee Man y Bam Margera, pero todo arrancó con el vídeo del disparo. Llegó la oferta de MTV y, ¡tachán!, nació «Jackass» como serie de ocho episodios. Eso sí, no les dejaron emitir el disparo en televisión: era demasiado arriesgado. Pero las imágenes aparecen en «Jackass: Best and Last» con una advertencia: «Aficionados, NO LO REPITÁIS EN CASA».
Así se juntaron en una habitación con revistas porno, un chaleco barato y una estupidez monumental en la cabeza, y crearon uno de los programas de televisión más disparatados de los años dos mil.
PEREC.RU
Cuando parece que la televisión ya ha tocado fondo, aparece un nuevo peldaño, irónicamente más bajo. El nacimiento de «Jackass» parece la receta de un cóctel de falta de instinto de supervivencia, revistas indecentes e idiotez sin filtros. Y Larry Flynt, que prestó su capital impreso para añadir «protección». Lo mezclaron todo y obtuvieron un producto tan inútil como un chaleco antibalas de arena, pero tan emocionante como un reality extremo del nuevo siglo.
Tremaine no era productor ni director de un estudio de televisión. Era un tipo de una revista de skate que supo ver a tiempo en aquella extraña colección de acrobacias y estupideces algo más que en cualquier blog de fitness. Y sí, la implicación de Spike Jonze no fue casual: sin él, la frontera entre la «estupidez» y el éxito televisivo habría seguido siendo imperceptible. A MTV le asustó la pistola en pantalla, pero el mundo acabó viendo las imágenes (y volvió a verlas, se quedó boquiabierto y se rascó la cabeza).
Al final, no tenemos un programa de deportes ni un espacio sobre los peligros de la defensa personal, sino un carnaval: cada cual hace lo que puede y se dispara como puede. ¿Por qué lo ve la gente? Porque todos llevamos un Knoxville con una cámara dentro, pero no a todos les da la idiotez para llegar tan lejos. Aquí el humor y el miedo viven en la misma habitación, y hasta Flynt habría hecho preguntas.
