Как «Nirvanna The Band The Show The Movie» ломает границы между реальностью и вымыслом

В 1896 году братья Люмьер показали «Прибытие поезда на вокзал», короткий ролик, который, согласно легенде, якобы заставил зрителей шарахаться от экрана – настолько необычным казалось это новое искусство. Сказки эти, конечно, давно разоблачены, но суть остаётся: кино всё ещё умеет сбивать с толку, путая грань между жизнью и её экранным отражением. Вот вам свежий пример — фильм «Nirvanna The Band The Show The Movie», полнометражное продолжение одноимённого канадского мокьюментари-ситкома от Мэтта Джонсона и Джея МакКэррола. Как и в сериале, здесь комедия вперемешку с кадрами скрытой камеры, где окружающие даже не в курсе, что стали участниками странной выходки.

Теперь у героев больше денег (но не настолько, чтобы позволить себе настоящие спецэффекты), зато трюки стали ещё дерзее, а зрители всё чаще теряются: где тут кино, а где чья-то неуклюжая жизнь? Режиссёр Джонсон объясняет: эта неуверенность и создаёт особое ощущение «бредового реализма» — когда мозг понимает, что всё вокруг фальшь, но верит глазам. Смотреть за этим становится почти физически приятно.

Мэтт и Джей играют преувеличенные версии себя: провальных музыкантов, мечтающих прорваться на крупную сцену Торонто, но плетущих один нелепый план за другим. МакКэррол исполняет роль вечно терпящего друга, а вместе дуэт напоминает классические комедийные пары вроде Лорелла с Харди или героев сериала «В Филадельфии всегда солнечно». Их отношения проще всего описать так: «не могут жить друг без друга, и одновременно не могут терпеть друг друга» — рецепт любых комических бед.

В фильме ловкач Джонсон уводит сюжет в сторону научной фантастики, пародируя знаменитую «Назад в будущее»: герои перемещаются в 2008-й и встречают самих себя в молодости, склеивая старые кадры с новыми так, что не сразу поймёшь, где подвох. Самые нелепые моменты достаются скрытой камере: например, в хозяйственном магазине работник пытается убедить героев не покупать плоскогубцы для перерезания страховочных тросов и экстремального прыжка с вершины Си-эн Тауэр (главный небоскрёб Торонто, 553 метра).

Абсурдные розыгрыши делают вкрадчиво: разговор начинается невинно, вроде обсуждения инструментов, а заканчивается тем, что попавший в ловушку продавец не может отказаться помочь – благодаря врождённой канадской вежливости, которая играет на руку героям. Первое желание любого нормального человека — сбежать, но воспитание не позволяет. Такой юмор отлично описывает торонтонцев: быть вежливым, даже когда очень не хочется.

Джонсон и МакКэррол навострились смешивать реальность и вымысел ещё подростками, разыгрывая комические сценки среди ничего не подозревающих соседей по кафе «Макдоналдс». В сериале и фильме они довели этот жанр до совершенства. Причём группа, которую они называют Nirvanna The Band, названа так странно намеренно, хотя легендарной Nirvana герои будто и не слышали. Авторы говорят, что за 20 лет жалоб им так и не поступало — ни от Курта Кобейна (что неудивительно), ни от его коллег, вроде Дэйва Грола.

Если проблемы с авторским правом вас до сих пор не настигли, значит, вы ничего не стоите — шутят герои. Так как новая лента строится почти на прямом пересказе классического «Назад в будущее», то заботы о легальности посыпались как снег: для каждого заимствованного кадра Джонсон пишет эссе в стиле «не могли бы вы не судить нас — этот кусок необходим для сюжета». Юридический баланс добавляет остроты всему проекту.

В редком случае канадские хулиганы действительно становятся частью культурного мейнстрима: Джонсон недавно снял и соавторствовал в фильме о выпуске смартфонов BlackBerry, а МакКэррол сочинил саундтрек. Сейчас дуэт работает над лентой про юные годы Энтони Бурдена — «Tony».

После провала грошового канала Viceland, где их сериал выходил с 2017-го, они готовят новую серию — на этот раз на классическом телевидении и даже DVD, а заодно вдохновляют поколение YouTube: молодые авторы вроде Кэйна Парсона (Backrooms) и Карри Баркера («Obsession») уже прорываются в большое кино.

Джонсон уверяет: весь секрет успеха — бесконечная практика. Сначала ваши скетчи покажутся никому не нужной ерундой, но спустя сотни попыток… все вдруг начинают называть вас гением.

Вот такой «поезд» современного абсурда мчится к нам по рельсам безумия.