Cómo «Nirvanna The Band The Show The Movie» difumina los límites entre realidad y ficción

En 1896, los hermanos Lumière proyectaron «La llegada de un tren a la estación», un cortometraje que, según cuenta la leyenda, supuestamente hizo que los espectadores se apartaran de la pantalla, tal era su asombro ante aquel nuevo arte. Por supuesto, esas historias quedaron desmentidas hace mucho, pero la esencia permanece: el cine aún sabe desconcertarnos, al difuminar la frontera entre la vida y su reflejo en la pantalla. He aquí un ejemplo reciente: la película «Nirvanna The Band The Show The Movie», continuación en formato de largometraje de la sitcom canadiense de falso documental del mismo nombre, creada por Matt Johnson y Jay McCarrol. Como en la serie, aquí se mezclan la comedia y las imágenes de cámara oculta, en las que quienes aparecen ni siquiera saben que se han convertido en participantes de una extraña trastada.

Ahora los protagonistas tienen más dinero (aunque no tanto como para permitirse efectos especiales de verdad), pero sus acrobacias son aún más atrevidas y los espectadores se pierden cada vez más: ¿esto es cine o la vida torpe de alguien? El director, Johnson, lo explica así: esa incertidumbre es la que crea una sensación especial de «realismo delirante», cuando la cabeza sabe que todo es falso, pero los ojos se lo creen. Verlo resulta casi físicamente placentero.

Matt y Jay interpretan versiones exageradas de sí mismos: músicos fracasados que sueñan con triunfar en los grandes escenarios de Toronto, pero encadenan un plan absurdo tras otro. McCarrol hace de amigo eternamente paciente, y juntos recuerdan a parejas cómicas clásicas como Laurel y Hardy o los protagonistas de «Colgados en Filadelfia». Su relación se puede describir fácilmente así: «no pueden vivir el uno sin el otro y, al mismo tiempo, no se soportan». La receta de cualquier desastre cómico.

En la película, el astuto Johnson lleva la trama hacia la ciencia ficción y parodia la célebre «Regreso al futuro»: los protagonistas viajan a 2008 y se encuentran con sus yoes más jóvenes, combinando imágenes antiguas y nuevas de tal forma que cuesta descubrir el truco. Los momentos más disparatados llegan con la cámara oculta: por ejemplo, en una ferretería, un empleado intenta convencer a los protagonistas de que no compren unos alicates para cortar cables de seguridad y lanzarse en una caída extrema desde lo alto de la CN Tower, el principal rascacielos de Toronto, de 553 metros.

Las bromas absurdas se preparan con sutileza: una conversación empieza de forma inocente, con una charla sobre herramientas, y termina con el vendedor atrapado incapaz de negarse a ayudar, gracias a esa cortesía canadiense innata que juega a favor de los protagonistas. Lo primero que querría hacer cualquier persona normal sería salir corriendo, pero la educación se lo impide. Este humor retrata muy bien a los habitantes de Toronto: ser educado incluso cuando no te apetece en absoluto.

Johnson y McCarrol aprendieron a mezclar realidad y ficción ya de adolescentes, cuando montaban escenas cómicas entre clientes desprevenidos de un McDonald's. En la serie y la película han perfeccionado el género. Además, el grupo que llaman Nirvanna The Band tiene ese nombre raro a propósito, aunque sus protagonistas parecen no haber oído hablar de la legendaria Nirvana. Los autores dicen que en 20 años no han recibido ni una sola queja: ni de Kurt Cobain (lo cual no sorprende), ni de sus compañeros, como Dave Grohl.

«Si todavía no te han caído encima por problemas de derechos de autor, es que no vales nada», bromean los protagonistas. Como la nueva película se basa casi por completo en un recuento directo de la clásica «Regreso al futuro», las preocupaciones legales han caído como nieve: por cada escena prestada, Johnson escribe un ensayo en plan «¿podríais no demandarnos? Este fragmento es necesario para la trama». Ese equilibrio jurídico le añade picante a todo el proyecto.

En una rara ocasión, unos gamberros canadienses se convierten de verdad en parte de la cultura popular: Johnson acaba de dirigir y coescribir una película sobre el lanzamiento de los móviles BlackBerry, y McCarrol compuso la banda sonora. Ahora el dúo trabaja en una película sobre los primeros años de Anthony Bourdain, «Tony».

Tras el fracaso del canal de bajo presupuesto Viceland, donde su serie se emitió desde 2017, preparan una nueva temporada, esta vez para la televisión tradicional e incluso en DVD, al tiempo que inspiran a una generación de YouTube: jóvenes creadores como Kane Parsons («Backrooms») y Curry Barker («Obsession») ya están dando el salto al cine comercial.

Johnson asegura que todo el secreto del éxito está en practicar sin parar. Al principio, tus sketches parecerán una chorrada que no le importa a nadie, pero después de cientos de intentos… de repente todo el mundo empieza a llamarte genio.

Así avanza hacia nosotros este «tren» del absurdo moderno por los raíles de la locura.