Rose of Nevada: Марк Дженкин и его призрачный Корнуолл

Рецензия на фильм «Rose of Nevada» Марка Дженкина: Призрачная одиссея в лучшем духе Корнуолла

Редакторская пометка: Эта рецензия впервые была опубликована 7 сентября 2025 года на Международном кинофестивале в Торонто. В Нью-Йорке фильм выйдет в прокат 19 июня, другие города присоединятся позже.

В современном искусстве трудно найти кого-то, кто был бы так же неординарен, как Марк Дженкин — режиссёр из британского Корнуолла. За три полнометражных ленты он превратился в настоящего культового автора. Его новый фильм, «Rose of Nevada», по сути продолжает прежний стиль: снято на плёнку 16 мм, весь звук — исключительно на постпродакшне, и в итоге получается гипнотическая народная притча с оглушительным саунд-дизайном, после которой у автора обзора звенело в ушах ещё четыре часа.

На всех показах Дженкина зрители уходят минут через десять, осознав, что «всё кино будет именно таким». Это иронично, но оправдано: сегодня, когда аналоговое бюджетное кино стало модным, Дженкин напрочь отказывается делать работу доступной для широкого зрителя. Для него это не вопрос стиля, а суть подхода — как корка на киноплёнке. Дженкин снимает в Корнуолле и работает со знакомой кампанией художников не для пиара, а потому, что только здесь можно найти правильную ржавчину, мох и ветер. Его киноязык — это не собранные фрагменты из европейских авангардистов, а полноценное авторское письмо.

«Rose of Nevada» на фоне прежних работ кажется самой «сюжетной», если так вообще можно сказать о фильмах Дженкина. В основе лежит фабула, которая подошла бы даже для эпизода классической «Сумеречной зоны»: 30 лет назад рыболовецкое судно с этим именем исчезло, а вместе с ним — экономика целого прибрежного городка; единственный выживший настолько сломлен, что выбрасывается со скалы. Вот судно внезапно возвращается, причаливает к разрушенной гавани, и два новых героя, ничего не знающие о прошлом корабле (пьяница Лиам и семейный человек Ник), получают работу на странном судне по просьбе семей погибших моряков. Вернувшись, они понимают, что оказались в прошлом — на месте погибших.

Этот небольшой сюжет становится отличной опорой для визионерства Дженкина. В этот раз артист впервые не тянет время и не теряется в собственных ритуалах: мужественный шум лодки и «разобранный» по времени город добавляют смысла его заявлениям. Лиам, бездомный и бесцельный, вдруг находит себя в роли мужа и отца. Ник, напротив, всеми силами рвётся обратно, игнорируя новую семью. Как остальные персонажи относятся к ловушке времени — вопрос открытый: капитан-старик не помнит собственного имени, да и весь город как будто нарочно заманил героев в петлю.

Чувство духовного плена здесь обретает почти политический смысл. В одной из сцен, когда ломается сеть, десятки докеров бросаются чинить её. Ник в ужасе спрашивает, почему такая самоотверженность — и слышит: «Мы — сообщество!», будто это угроза. Капитан говорит: «На каждого моряка — пятеро зависят на берегу». У героя отбирают не только свободу, но и личность, вечно сомкнутую с коллективным трудом.

Начальная сцена — город уже пуст, на улицах «призраки» индустриального прошлого. Ролики девяностых про микрочипы и глобальное потепление звучат пророчески: «Пока ещё не поздно», — убеждает лозунг. Это кино не только о травме и памяти. Его настоящая тема — то, как мир приносит в жертву будущее ради фальшивых консервативных фантазий. Более того — в одном из эпизодов даже появляется «скользкая» временная игра с родством Лиама и девочки, которую он воспитывает как дочь; это ещё один штришок к больному состоянию окружающего мира.

Здесь Дженкин сознательно противопоставляет старое и новое: плёнка, аналоговое изображение, но современная поп-музыка и айфоны в кадре. Камера фиксирует устаревшие артефакты — джукбоксы, системы видеонаблюдения прошлых лет, «ручные» грузовики. Фильм абсолютно не стесняется своей эстетики, но на этот раз автор не переходит грань самовлюблённости. Дженкин скептически анализирует нашу любовь к ретро и ностальгии, и то, как мы подсознательно меняем даже прошлое.

Всё это работало бы хуже, если бы не было завораживающим по зрелищности. В «Rose of Nevada» странная, но уютная атмосфера: зритель быстро привыкает к грохоту падающих рыб и облупленной краске на трубах. Даже очевидные «лоу-фай» эффекты поражают — автор рецензии до сих пор не понимает, как снята сцена с лицом МакКея, наблюдающим за яростной бурей.

Джордж МакКей и Каллум Тёрнер отлично справляются — два настоящих актёра погружаются в жёсткие, неуютные роли, словно попав из глянца в живую экспериментальную традицию. Вся работа достойна анализа: картина может читаться как размышление о плюсах и минусах полного погружения в прошлое и «аналоговый» подход. Но «Rose of Nevada» — слишком ускользающее кино, чтобы укладываться в простую формулу. Можно представить, как эту же страшную сказку рассказали бы по-разному — с другими акцентами, другими нюансами, и каждый раз окончание будет меняться.

Это кино для тех, кто любит глубокое погружение и открытые смыслы. «Rose of Nevada» вряд ли понравится сторонникам классического кино, но фанатов и ищущих нестандартную форму ждет настоящий эстетический восторг.

Премьера прошла на Торонто в 2025-м.