Как собрать хит без шуток — история монтажа комедии «The Fall and Rise of Reggie Dinkins»

«Взлет и падение Реджи Динкинса» покажет, как собрать комедию для Зала славы, если… просто игнорировать шутки. Звучит абсурдно? Для редакторов американского телевидения — в самый раз. В эфир здесь не пролезешь ни с бонусной шуткой, ни с дополнительной минутой: промежуток между рекламой и титрами измеряется в миллисекундах. Но именно из-за этих железных ограничений новая комедия NBC «The Fall and Rise of Reggie Dinkins» и стала тем, чем она стала: быстрой, яркой, собранной по лезвию ножа.

Каил Гилман, главный монтажер первых двух эпизодов, наверняка привык к таким мукам, но даже с багажом «Unbreakable Kimmy Schmidt» у него до этой работы не было пилота для эфирного гиганта, который забрали бы в полноценный сезон. В этот раз навык любить ограничения сыграл на руку — пришлось вырезать всё, что не двигает героя и не заводит эмоцию.

Режиссерская версия пилота получилась на 37 минут, а нужна была ровно 21 минута и 19 секунд. Гилману пришлось взять нож почище гильотины: фокус только на самом важном, всё остальное — в корзину. При этом, когда у тебя в кадре Трейси Морган, Дэниэл Рэдклифф, Бобби Мойнихан, Precious Way и Эрика Александер — шутки хлещут из всех щелей. Но настоящая магия начинается, когда монтаж позволяет шутке выстрелить, а зрителю — не подавиться кислородом от перебора гэгов.

Дополнительную изюминку принес сам жанр: «The Fall and Rise of Reggie Dinkins» якобы снят как документалка Артура Тобина (в исполнении Рэдклиффа) о вымышленном, но почти великом футболисте Реджи Динкинсе (Морган). Такой формат разрешил использовать нестандартные приёмы и даже смонтировать весь материал в стиле наивного любителя.

Гилман выработал правила: максимум две настоящие камеры, никаких киношных ухищрений, монтаж должен ощущаться рукодельным — как будто всё сделал сам несчастный Артур. Даже прыжки по сюжету и абсурдные монтажные склеивания были оправданы: например, героическая сцена, когда Тобин заявляет «щас надену продюсерскую шляпу» — и в следующем кадре, абсолютно буквально, уже в шляпе. Этот абсурд сразу задаёт стиль шоу: здесь правила не работают, и шутить можно даже монтажом.

Каждая серия — это борьба за время: нужно за 21 минуту втолкнуть максимум информации, экспозиции и юмора, не скатившись в кашу. Но когда всё настроено, можно уже играть с визуальным языком по полной. Гилман ушел работать над другим проектом, а потом ревниво смотрел шоу уже как зритель и признавал, что оно стало ещё смешнее без него.

«Взлет и падение Реджи Динкинса» уже доступен на стриминговом сервисе Peacock.