Следите за новостями по этой теме!
Подписаться на «Киноманы / Новости: сериалы, фильмы, премьеры»
Композиторы — это люди, чей труд мы часто замечаем только тогда, когда мощная музыкальная тема много недель не выходит из головы. Но за мелодиями, к которым мы прикипаем, стоит не только талант, но и феерический хаос закулисья. Именно об этом речь шла на Craft Roundtables сайта IndieWire, где собралась компания композиторов лучших сериалов сезона: Breton Vivian («The Madison»), John Paesano («The Boroughs»), Jeff Russo («Alien: Earth»), Amanda Jones («Murderbot»), Kris Bowers и Michael Dean Parsons («Spider-Noir»), а также Mac Quayle («Monster: The Ed Gein Story»). Сессией руководил журналист Jim Hemphill, который сразу задал основной нерв всей беседе: почему совместная работа композитора и шоураннера — вещь совершенно непредсказуемая?
Ответы участников подтвердили очевидное: ни один проект не похож на предыдущий даже для привычных тандемов. Например, Mac Quayle признался, что часто присоединяется к пульсирующему ритму монтажа на поздней стадии, когда времени почти не осталось и все кипит. Так было и на «Американской Истории Ужасов», и на других проектах Райана Мёрфи.
Джефф Руссо, напротив, работает с Ноа Хоули вот уже 17 лет и стартует обычно с первых же строк сценария — дуэт будто знает, что делать с первых нот. Хоули присылает первые драфты, и музыка начинает рождаться раньше, чем актеры заходят в кадр. Так случилось и с сериалом «Alien: Earth», который ушел на паузу ради пятого сезона «Фарго» и, как выяснилось, мог бы вообще не выйти, если бы не эта ранняя синергия.
Что общего у всех этих историй? Музыку в сериалах создает не технология, а нервы и интуиция. Сериал без музыки — как борщ без соли: жить можно, но удовольствия никакого. Именно поэтому композиторы должны быть готовы ко всему — к срочным правкам ночью, десяткам переписанных тем и требованиям разной степени абсурдности с разных сторон.
Судьба мелодии, которую вы уже напевали неделю, зависит от того, насколько композитор вписывается в этот балет бессмысленного дедлайна и шоураннерских порывов. Уникальный опыт каждого композитора делает простую работу поводом для творчества и нервного срыва одновременно. Сериал может не стать культовым, но саундтрек из телевизора останется в голове навсегда.
Говорить о том, что музыка в сериалах делается «по науке», могут только люди, никогда не бывавшие по ту сторону кадра. Модератор Jim Hemphill собрал пёструю банду телевизионных композиторов и задал, казалось бы, банальный вопрос: что у вас там за кухня? Ответ оказался — как всегда — тревожный, да ещё и в каждом случае свой рецепт. Jeff Russo и его вечный напарник Noah Hawley закатывают рукава, когда ещё даже кастинг не завершён, а Mac Quayle прилетает, словно экстренный врач, когда сериал уже на операционном столе.
Этот парад контрастов показывает: производственная анархия, выливающаяся из каждого сериального саундтрека, — не баг, а фича индустрии. Режиссёр решает в последний момент, что ему нужно «ещё жути», во время монтажа внезапно хочется любовной арии вместо битвы роботов. Композитор не возмущается, композитор в очередной раз изобретает колесо. Это цыганщина, а не конвейер.
Впрочем, удивляться тут нечему — телеиндустрия давно живёт по законам постоянного пожара и ночных «давай-ещё». Секрет успеха всё тот же: умение держаться на плаву в рваном графике и не впасть во флэт при очередном капризе продюсера. Всё, что остаётся зрителю, — восхищаться и напевать, ибо второй такой темы у этого композитора точно не получится.