
Los compositores son personas cuyo trabajo a menudo solo advertimos cuando una potente melodía lleva semanas sin salirnos de la cabeza. Pero detrás de esas melodías que se nos quedan pegadas no hay solo talento, sino también un caos de camerino digno de espectáculo. De eso se habló en las Craft Roundtables de IndieWire, donde se reunió un grupo de compositores de algunas de las mejores series de la temporada: Breton Vivian («The Madison»), John Paesano («The Boroughs»), Jeff Russo («Alien: Earth»), Amanda Jones («Murderbot»), Kris Bowers y Michael Dean Parsons («Spider-Noir»), y Mac Quayle («Monster: The Ed Gein Story»). El periodista Jim Hemphill moderó la sesión y planteó desde el principio la pregunta que marcaría toda la conversación: ¿por qué la colaboración entre un compositor y un showrunner es tan imprevisible?
Las respuestas confirmaron lo evidente: ni siquiera los dúos habituales repiten proyecto. Por ejemplo, Mac Quayle confesó que a menudo se suma al ritmo palpitante del montaje en una fase tardía, cuando apenas queda tiempo y todo está que arde. Así ocurrió en «American Horror Story» y en otros proyectos de Ryan Murphy.
Jeff Russo, en cambio, lleva 17 años trabajando con Noah Hawley y suele empezar con las primeras líneas del guion: parece que el dúo sabe qué hacer desde las primeras notas. Hawley le envía los primeros borradores y la música empieza a nacer antes de que los actores entren en escena. Así pasó también con la serie «Alien: Earth», que se quedó en pausa por la quinta temporada de «Fargo» y que, según se supo, quizá ni siquiera habría llegado a estrenarse de no ser por esa temprana sinergia.
¿Qué tienen en común todas estas historias? La música de las series no la crean la tecnología, sino los nervios y la intuición. Una serie sin música es como un cocido sin sal: se puede vivir, pero no tiene ninguna gracia. Por eso los compositores deben estar preparados para todo: cambios urgentes de madrugada, decenas de temas reescritos y exigencias de distintos grados de absurdo por todas partes.
El destino de esa melodía que llevas una semana tarareando depende de lo bien que el compositor encaje en este ballet de plazos disparatados e impulsos de los showrunners. La experiencia única de cada compositor convierte un trabajo aparentemente sencillo en una ocasión para crear y sufrir una crisis nerviosa al mismo tiempo. Puede que la serie no se convierta en una obra de culto, pero su banda sonora se te quedará para siempre en la cabeza.
Solo quienes nunca han estado al otro lado de la cámara pueden decir que la música de las series se hace «con método». El moderador Jim Hemphill reunió a una variopinta cuadrilla de compositores televisivos y les hizo una pregunta aparentemente banal: ¿cómo funciona vuestra cocina? La respuesta fue, como siempre, inquietante, y cada cual tenía su propia receta. Jeff Russo y su inseparable Noah Hawley se ponen manos a la obra cuando ni siquiera ha terminado el casting, mientras que Mac Quayle aparece como un médico de urgencias cuando la serie ya está en la mesa de operaciones.
Este desfile de contrastes demuestra que la anarquía de producción que se cuela en cada banda sonora de una serie no es un fallo, sino una característica de la industria. Al director se le ocurre en el último momento que necesita «más tensión»; en pleno montaje, de pronto pide un aria de amor en vez de una batalla de robots. El compositor no protesta: vuelve a inventar la rueda. Esto es una gitanería, no una cadena de montaje.
Aunque tampoco hay mucho de qué asombrarse: la televisión lleva tiempo funcionando a base de incendios constantes y noches de «venga, una más». El secreto del éxito sigue siendo el mismo: mantenerse a flote con un calendario a trompicones y no desafinar ante el siguiente capricho del productor. Al espectador solo le queda admirar y tararear, porque el compositor no va a sacar otra melodía igual.