Когда байопики заканчиваются

Когда фильм Антуана Фукуа «Michael» выходит в прокат, он завершает долгий путь, полный проблем на производстве — часть из них, скажем честно, создатели создали себе сами. Тем не менее картина наконец-то готова развлечь зрителей, которые скучают по ярким восьмидесятым. Для поклонников Майкла Джексона это шанс снова услышать любимые хиты и заглянуть в жизнь сложного артиста. А вот тем, кто устал от бесконечных музыкальных байопиков, можно не винить себя за мысль: «Ну вот, опять такое же».

За последние десять лет вышли фильмы об Элвисе Пресли, Элтоне Джоне, Брюсе Спрингстине, Бобе Дилане, Queen, Бобе Марли, Эми Уайнхаус, Уитни Хьюстон, Аретe Франклин, Робби Уильямсе, Weird Al Yankovic — и теперь о Майкле Джексоне. И эта лавина явно не собирается останавливаться.

Sony уже готовит на 2028 год сразу четыре фильма о The Beatles от режиссера Сэма Мендеса — по одному на каждого музыканта. Universal анонсировала новый байопик о Snoop Dogg. В разработке остаются проекты Ридли Скотта о Bee Gees и лента Кэмерона Кроу о Джони Митчелл. Мартин Скорсезе в последние годы присматривался к фильмам о Джерри Гарсиа и Фрэнке Синатре.

И тут возникает логичный вопрос: когда это все закончится?

Голливуд никогда не любил «оставлять зрителя скучать», так что подобные фильмы будут снимать до тех пор, пока спрос жив. А по кассовым сборам он явно жив. «A Complete Unknown» собрал 140 миллионов долларов по миру, «Elvis» — 288 миллионов. Такие цифры слишком хороши, чтобы студии добровольно вышли из игры.

Но что насчет «сырья»? Байопиков о самых любимых звездах второй половины XX века снимается столько, что кажется — материал начнет заканчиваться. Если остановить случайного прохожего и попросить назвать 10 величайших рок-исполнителей последних 50 лет, по восьми или девяти из них уже сняты фильмы. Остался разве что Rolling Stones — но это вопрос времени. В отличие от комиксов или видеоигр, новых «легенд прошлого века» больше не производится. Но Голливуд, если почувствует запах денег, умеет выжимать максимум.

Мы уже видим первые попытки. Вместо классических историй «от рождения до смерти» стали появляться фильмы о конкретных периодах жизни музыкантов. «A Complete Unknown» посвящен переходу Дилана от фолка к року и знаменитому выступлению в Ньюпорте 1966 года. «Springsteen: Deliver Me From Nowhere» рассказывает лишь о создании альбома «Nebraska». Формат дает творческую свободу — и позволяет снять больше фильмов о тех же людях.

Sony с четырьмя фильмами о The Beatles проверит, выдержит ли публика выход целой линейки картин про одних и тех же героев. И если да — актеры вполне могут начать подписывать многолетние контракты, чтобы играть музыкантов десятилетиями.

Есть и другой путь: Голливуд может не ждать 40 лет, прежде чем монетизировать ностальгию по 1990-м и 2000-м. Если спрос будет достаточно высоким, мы легко можем увидеть байопики о Taylor Swift или Beyoncé еще при их жизни и на пике карьеры. Возможен даже новый формат — когда звезды сами снимают фильмы о себе. Swift давно заявляет о желании заняться режиссурой, и фильм о собственной карьере наверняка стал бы кассовым рекордсменом.

При всей усталости зрителей от бесконечного потока байопиков трудно представить, что эта фабрика скоро остановится. Музыка остается одной из последних форм массовой культуры, понятной большинству. Люди продолжают испытывать эмоциональную связь со звездами прошлого полувека — намного более сильную, чем с новыми брендами, которые пытаются создавать сегодня. Даже второстепенные звезды прошлого вызывают больший интерес, чем свежие идеи.

Так что, возможно, все разговоры о творческих инновациях бессмысленны. Есть шанс, что к 2035 году мы действительно будем обсуждать байопики об Eddie Money или Peaches and Herb — нравится нам это или нет.