Пиксар на распутье

Последняя неделя стала для Pixar странной смесью триумфа и самоедства. Их новый оригинальный мультфильм «Hoppers» открылся в США с 46 млн долларов — лучший старт для несерийной анимации почти за десятилетие. После пандемии студия переживала не лучшие времена: то фильмы едва находили зрителя («Elemental»), то и вовсе проваливались («Elio»). Казалось бы, повод для оптимизма есть.
Однако именно в этот момент выходит мрачный профиль главы Pixar Пита Доктера в Wall Street Journal. Студия предстает как коллектив в кризисе идентичности, который, пытаясь удержаться на плаву, якобы отказался от того, что делало её особенной. Главное обвинение: Pixar больше не хочет автобиографичных историй, а требует «универсальных» сюжетов. Согласно профилю, фильмы вроде «Soul», «Luca», «Turning Red» и «Elemental» внутри компании считаются «провальными» — не потому, что их плохо приняли, а потому что они не стали франшизами.
При этом в статье забывают упомянуть, что три из этих фильмов отправили сразу на стриминг во время пандемии, лишив их шанса на кассу. «Soul» вообще получил два «Оскара». «Elemental» в итоге заработал почти в 2,5 раза больше бюджета — и превзошёл неудавшийся «Lightyear».
Самый тяжелый удар пришёлся на «Elio». После вялых тестовых просмотров фильм переделали, вырезав значимую часть сюжета, включая элементы, связанные с квир-тематикой. Режиссёр Адриан Молина ушёл. Доктер в интервью заявил, что «родители не хотят обсуждать такие темы» и что «мы делаем кино, а не терапию на сотни миллионов». Фраза вызвала бурю критики, особенно учитывая, что он же снял «Inside Out» — фильм о детской психике.
Тем временем проект «Be Fri», основанный на личной истории режиссёра о разрыве дружбы, вообще закрыли, хотя утечки арт-материалов выглядели необычно и свежо. В списке будущих релизов — множество сиквелов, включая непонятно кому нужное продолжение «Coco». Среди оригинальных идей есть «Gatto» о кошке-воришке, «Ono Ghost Market» и музыкальный проект Домэ Ши.
Парадокс в том, что лучшие фильмы Pixar всегда были глубоко личными. «Wall-E», «Ratatouille», «Incredibles» — всё это кино, рождённое из чёткой авторской перспективы. И свежий «Hoppers», даже не будучи автобиографичным, выигрывает за счёт явно узнаваемого авторского голоса режиссёра Дэниела Чонга.
На фоне всех разговоров о «универсальности» показательно выглядит ремастер «Kiki's Delivery Service», вышедший на IMAX. Фильм Хаяо Миядзаки 1989 года снова обретает глубину, если смотреть его глазами взрослого зрителя. История 13‑летней ведьмы, теряющей «магический талант» из‑за выгорания, неожиданно напоминает метафору творческого процесса — и прекрасно показывает, что личные истории могут оказаться универсальными куда сильнее, чем формальные попытки угодить всем.
Новая версия «Kiki» выглядит ярче, полёты — эффектнее, а финальная сцена с дирижаблем — впечатляюще масштабной. Фильм, который многие считают «уютным», на самом деле полон тревоги взросления и поиска смысла, что делает его вечным.
История Pixar — это история студии, умеющей превращать личный опыт в универсальную магию. Отказ от этого — не стратегический план, а отказ от собственной сущности.