Документалка про The Shaggs

В 1980 году режиссёр Кен Квапис, тогда ещё молодой любитель редких пластинок, случайно наткнулся в музыкальном магазине на переиздание альбома 1960‑х под названием «Philosophy of the World». Его выпустило женское трио The Shaggs — странная группа, которую почти никто не знал. Квапис купил пластинку из любопытства, впечатлившись обложкой, но то, что он услышал, привело его в полное недоумение. Он признаётся, что любит экспериментальную музыку, но такого хаотичного и в то же время необычно искреннего звучания ему не доводилось слышать никогда. Песни The Shaggs были одновременно наивными, трогательными и полностью лишёнными привычной музыкальной логики.

Так реагировали многие: за 57 лет единственный альбом The Shaggs стал культовым объектом изучения для меломанов, музыкантов и учёных. Среди поклонников группы были даже Курт Кобейн и Фрэнк Заппа. Главный вопрос, который десятилетиями обсуждают слушатели: это было проявление гениальной интуиции или абсолютная музыкальная безграмотность? Или всё сразу? И имеет ли это значение?

Эти вопросы легли в основу нового документального фильма Кваписа «We Are the Shaggs», который дебютирует на фестивале SXSW. Квапис, известный по фильмам «He Said, She Said», «Он просто не любит тебя» и множеству культовых сериалов вроде американского «The Office», «Freaks and Geeks» и «Malcolm in the Middle», долго пытался снять художественный фильм о группе, основанный на одноимённом мюзикле. Однако финансирования так и не нашёл — и решил изменить подход.

Он связался с живыми участницами группы, сёстрами Дот и Бетти Уиггин, и получил их согласие на создание документального фильма. Первым делом он провёл долгие беседы с ними, надеясь дать им возможность самим рассказать свою историю. Квапис отмечает, что вокруг группы сложилось множество мифов, поэтому он стремился оставить домыслы за кадром. Режиссёр вспоминает, что его опыт работы с актёрами помог создать спокойную атмосферу: сёстры Уиггин не привыкли к камере, и ему нужно было расположить их к разговору.

Помимо Дот и Бетти, Квапис поговорил с учёными, продюсерами, музыкантами и даже кавер-группой The Shaggs, пытаясь понять, как возник уникальный стиль трио и что он значит для слушателей. Одной из ключевых фигур фильма стала музиковед Сьюзан Роджерс, изучающая связь музыки и нейробиологии. Она объясняет, что феномен The Shaggs заставляет переосмыслить понятие подлинности в искусстве.

В процессе работы Квапис понял, что фильм стал не только историей группы, но и историей его собственного изменения. Он признаётся, что учился преодолевать собственные предубеждения и слушать непривычную музыку иначе. Постепенно фильм превратился в размышление об эстетике: что значит «хорошо» и «плохо», «случайно» и «преднамеренно», «примитивно» и «сложно».

В картине есть и неожиданные сюжетные уровни: рассказ о небольших студиях звукозаписи на северо-востоке США, размышления о том, что происходит с артистом после выпуска работы — приходит ли успех или нет. Одна из анимационных сцен показывает, как сёстры читают разгромные рецензии на свой альбом — одновременно смешно и печально.

Квапис говорит, что фильм также поднимает вопрос, как в американской культуре понимают успех. А ещё он сталкивается с идеей, высказанной композитором Эриком Лайоном: что песня «Philosophy of the World» описывает проблему, решить которую можно только «радикальной эмпатией». Для Кваписа это стало новым способом взглянуть на творчество The Shaggs.

Работая над документалкой, режиссёр использовал приёмы художественного кино — драматические дуги, эмоциональные повороты и структурные рифмы. И говорит, что документальный подход, наоборот, помог ему освободиться для будущих художественных проектов.

Сейчас у Кваписа насыщенный период: премьера «We Are the Shaggs», возвращение «Malcolm in the Middle» на Hulu и ретроспектива его раннего фильма «Sesame Street Presents: Follow That Bird», который впервые покажут в Музее Академии. Он вспоминает, что в 1985 году и представить не мог, что детское кино о Big Bird однажды будут показывать в арт‑кинотеатре.

Квапис надеется, что его новый фильм заставит зрителей по‑новому услышать The Shaggs. Он говорит, что был поражён простотой и силой текстов Дот Уиггин: в них он увидел ту же искренность, что и в песнях Брайана Уилсона, например «In My Room». И он надеется, что зрители начнут относиться к этим песням серьёзнее.

Мировая премьера «We Are the Shaggs» состоится 13 марта на SXSW. «Follow That Bird» покажут в Музее Академии 4 апреля. «Malcolm in the Middle: Life’s Still Unfair» выйдет на Hulu 10 апреля.