Британия и её мальчики

Документальный сериал Netflix о культовой британской группе Take That вышел как будто по заказу судьбы. Всего за несколько дней до премьеры Робби Уильямс, самый яркий «блудный сын» коллектива, побил абсолютный рекорд The Beatles по количеству альбомов, поднявшихся на первое место в британском чарте. На его счету теперь шестнадцать таких работ — показатель, который ещё раз напоминает, что Take That давно заняли своё устойчивое место в истории поп-музыки.
Режиссёр Дэвид Соутар, уже известный документальными проектами о Bros и Ed Sheeran, выстроил историю группы по хронологии. Интервью с участниками наложены на хронику 90‑х с характерными «скрапбук»-визуалами, напоминающими эпоху журнала Smash Hits — именно тогда Take That стали поп-явлением национального масштаба. Однако это решение не только эстетическое: новые интервью записали лишь нынешние участники — Гари Барлоу, Ховард Дональд и Марк Оуэн. Робби Уильямс и другой ушедший участник, Джейсон Оранж, в проекте присутствуют только благодаря архиву.
Первый эпизод стремительно пролетает через раннюю историю группы — настолько быстро, что даже ролик 1991 года Do What U Like, где были желе, швабры и обнажённые ягодицы, едва не превращается в скучную деталь. Хотелось бы увидеть больше продюсера Найджела Мартин-Смита, человека с довольно жестким подходом к созданию звёзд. Тем не менее, эпизод находит место и трогательным моментам. Оранж, посмеиваясь над собой, говорит: «Мы с Ховардом были просто танцорами, статистами сзади». Барлоу, написавший ранние хиты группы — Back for Good и Pray — признаётся, что мечтал лишь об авторских правах на песни.
Второй эпизод куда сильнее эмоционально: он рассказывает о распаде группы. К 1995 году Уильямс уже ведёт себя непредсказуемо, пьёт водку залпом в гостиничном номере и в итоге уходит. Остальные участники расходятся через год, выпустив восьмой сингл, ставший номером один. Барлоу тогда прочили славу следующего George Michael, но всё пошло иначе: карьерный взлёт Уильямса затмил всех. Барлоу на фоне провалов сталкивается с расстройством пищевого поведения и потерей уверенности. Его коллеги тоже переживают тяжёлые времена: Оуэна увольняют после слабых продаж дебютного альбома, Дональд впадает в такую растерянность, что задумывается о самоубийстве.
Соутар аккуратно помещает эти истории в контекст британской медиасреды тех лет — куда более агрессивной, чем сейчас. На одной пресс-конференции Уильямс, отвечая на вопрос о перспективах бывших коллег, саркастически бросает: «Джейсон будет отличным маляром-штукатуром». Сейчас представить подобные публичные пикировки сложно.
Третий эпизод показывает, что возвращение Take That в 2005 году — уже без Уильямса — совсем не было «гарантированной победой». Постепенно выясняется, что тихий Оранж, которого в начале воспринимали как незаметного дополнения к группе, стал важным внутренним голосом: именно он настоял, чтобы Барлоу делился авторством и гонорарами, а позже — чтобы Уильямс вернулся для альбома Progress 2010 года и тура.
Соутар делает из этого кульминацию истории, потому что дальше сюжет действительно теряет остроту. Уильямс снова уходит в сольную карьеру, Оранж окончательно уходит от публичности, а группа превращается в уважаемый «классический» проект для поклонников всех возрастов. Финальная сцена — трое участников исполняют строку Барлоу: «Никогда не забывай, откуда ты пришёл». После всех взлётов и провалов в это действительно верится.