Лорн Майклс без маски
Следите за новостями по этой теме!
Подписаться на «Киноманы / Новости: сериалы, фильмы, премьеры»
Документалистика добралась и до человека, которого многие в США считают чуть ли не мифическим персонажем от мира телевидения: создателя и бессменного рулевого программы Saturday Night Live — Лорна Майклса. Полвека он тихо управлял главным юмористическим шоу Америки, но всегда оставался в тени, позволяя комикам сиять, а сам превращался в легенду, живущую где‑то между офисом NBC и коллективным сознанием американской поп-культуры.
После 50‑летнего юбилея SNL в США начался настоящий фестиваль самоотмечания: вышла комедия Jason Reitman под названием Saturday Night, торжественный спецвыпуск SNL50, а также бесчисленные ретроспективы. Но всё это было о шоу. Майклс же оставался на привычной позиции — молчаливого архитектора. Теперь же режиссёр Morgan Neville, обладатель премии «Оскар», решил разобраться, что за человек скрывался за этим полувековым телевизионным механизмом, и снял документальный фильм Lorne.
Neville уже известен как исследователь фигур, чьё влияние незаметно, но огромно. Его фильмы 20 Feet from Stardom и Won’t You Be My Neighbor? рассказывали о людях, которые изменили индустрию, оставаясь в стороне от светских софитов. Теперь он применяет ту же оптику к Майклсу — человеку, который буквально построил одну из самых долговечных фабрик юмора в США.
Первый трейлер Lorne намекает, что попытка раскрыть Майклса — задача неблагодарная, но увлекательная. В какой‑то момент он сам, с характерной иронией, произносит: «Ничего из этого не пригодится». Похоже, конфликт между легендарным интервьюером и не менее легендарным интервьюируемым станет частью драйва фильма. Если в кадр попадёт хотя бы часть той «невидимой режиссуры», которой Майклс десятилетиями управлял комиками, шоу и целой эпохой — для поклонников это почти археологическая удача.
Фильм собрал внушительный список комедийных и музыкальных тяжеловесов: Jimmy Fallon, Seth Meyers, Tina Fey, Kristen Wiig, Mike Myers, Paul Simon — все они рассказывают, почему Майклс обладает такой гравитацией, что вокруг него десятилетиями вращаются самые яркие таланты. В трейлере также появляются нынешние участники SNL Colin Jost и Sarah Sherman. А Conan O’Brien формулирует, пожалуй, самую точную характеристику: «Он — главный выживший шоу-бизнеса. Он всё ещё здесь, а сотни продюсеров — уже нет».
Тем, кто надеется услышать от Майклса разгадку собственного долголетия, лучше не строить ожиданий. Он сам не оставляет шансов: «Жизнь — это постоянное переизобретение. Понять меня? Не выйдет». Поэтому фильм, вероятно, станет максимальным приближением к тому, что этот человек вообще готов показать миру.
Документальный фильм Lorne выходит в кинотеатрах 17 апреля. Это может быть самый честный — и единственный — шанс увидеть создателя Saturday Night Live в роли главного героя, а не теневого архитектора.
PEREC.RU
Лорн Майклс в этом фильме пытается быть открытым, но только ровно настолько, чтобы зритель не успел расслабиться. Он говорит, что ничего не пригодится, — и этим задаёт тон всему фильму. В кадре появляются десятки звезд, и каждая рассказывает историю о том, как Лорн их направлял, иногда жестко, иногда почти незаметно. Но вся эта теплота создаёт ощущение клубного круга, в который зрителя пускают по доброте, но не дальше прихожей.
Neville подаёт Майклса как человека, который любит контролировать пространство. Он садится так, чтобы видеть всё, отвечает ровно столько, чтобы казаться живым собеседником, и оставляет после себя ощущение, что главное он сказал не вслух. Это создаёт странную динамику — будто фильм снят о человеке, который активно сопротивляется самому факту своего существования в документалистике.
Сатирический эффект усиливается, когда звёзды начинают хвалить Майклса за умение выживать в шоу-бизнесе. O’Brien называет его «главным выжившим», и кажется, что это не комплимент, а намёк. Ведь вокруг SNL сменились поколения, эпохи, медиаформаты, но Майклс всё ещё там же — как старый сервер, который забыли выключить, но он почему‑то держит всю систему.
Фильм намекает зрителю: разгадки не будет. Майклс сам говорит, что его понять не получится. Эта фраза становится итогом. Не потому что он великий мистик, а потому что он так выстроил свою легенду — нельзя понять то, что построено из недосказанности. И, возможно, этот фильм — лучшая иллюстрация того, как человек может управлять мифом и одновременно делать вид, что это случайность.
