Лорн: человек за кулисами

Документальный фильм Моргана Невилла «Лорн» посвящён Лорну Майклсу — создателю и бессменному руководителю шоу «Saturday Night Live». Но на самом деле он о другом: о том, насколько трудно снять фильм о человеке, который всю жизнь прятался за кулисами. Невилл честно фиксирует, что сам Майклс — неудобный герой. Он жив, он не любит внимание, и он регулярно уходит от камеры по коридорам студии, словно одомашненный Бигфут, который говорит: «Меня-то снимать не надо».
Фильм сразу признаёт: SNL задокументировано подробнее, чем высадка на Луну, а сам Майклс — самый загадочный элемент всей конструкции. Кто‑то прямо заявляет Невиллу, что это будет «самый скучный документальный фильм» в его карьере. Но режиссёр, вместо того чтобы страдать, увлечённо пытается показать Майклса в живом свете, как будто собирает еженедельный выпуск SNL — где половина идей проваливается, но именно это и делает редкие удачи ценнее.
Невилл получает доступ к повседневной жизни Майклса, какого не имел ещё никто, однако кадры с настоящей кухни шоу — читки, совещания, репетиции — всё равно интереснее прогулок по черничной ферме в штате Мэн. Появления Тимоти Шаламе или Айо Эдибири на этапах подготовки шоу только подчёркивают: Майклс всегда знал, что SNL должно оставаться в центре внимания, а сам он — оставаться в тени.
Тем не менее влияние Майклса выходит за рамки обычного продюсерства. По словам Тины Фей, он и есть шоу-бизнес, по крайней мере то, что от него осталось. В фильме это выражается и через сатирические анимационные вставки, где Майклса рисуют как почти богоподобного персонажа, и через ироничное отображение его биографии — например, кадры времён Великой депрессии, сопровождающие рассказ о его детстве.
С одной стороны, Майклс предельно прост: рабочая дисциплина, нюх на талант, привычки, доведённые до автоматизма. Он ест пасту болоньезе по вторникам, у него трое взрослых «крайне обычных» детей, жену в фильме даже не называют по имени.
С другой — вокруг него вращается полвека американской комедии. Его близкий друг — Пол Саймон. Его проекты становились классикой. Его манера поведения вдохновила образы Dr. Evil и Джека Донаги. От Белуши до Мёрфи, от первых звёзд SNL до Please Don’t Destroy — почти на всей современной поп-культуре есть его отпечаток.
Фильм местами растягивается, но держится на понимании: SNL существует потому, что Майклс научился менять шоу, не изменяя его сути. Он как защитник «нового» — и одновременно тот, кто защищает артистов от разрушительных сторон этого самого нового. Иногда кажется, что Невилл бережно обходит острые темы, чтобы не потерять доступ, но это лишь подчёркивает сложность героя.
«Лорн» показывает: настоящий ответ на вопрос «кто такой Лорн Майклс?» станет очевиден только тогда, когда он уйдёт. Пока же он — последний несущий столб старого шоу-бизнеса, который каким‑то чудом держит своё королевство уже больше полувека.