Lorne Michaels, sin máscara
El documental ha llegado también a una figura que muchos en Estados Unidos consideran casi mítica en el mundo de la televisión: el creador y director de facto durante décadas de Saturday Night Live, Lorne Michaels. Durante medio siglo ha dirigido discretamente el principal programa de humor de Estados Unidos, pero siempre se ha mantenido en la sombra, dejando que brillaran los cómicos mientras él se convertía en una leyenda que habita en algún lugar entre las oficinas de NBC y el imaginario colectivo de la cultura pop estadounidense.
Tras el 50.º aniversario de SNL, Estados Unidos vivió un auténtico festival de celebraciones: se estrenó la comedia de Jason Reitman Saturday Night, hubo un especial de gala, SNL50, y aparecieron innumerables retrospectivas. Pero todo giraba en torno al programa. Michaels seguía en su puesto habitual: el de arquitecto silencioso. Ahora, sin embargo, el director Morgan Neville, ganador de un Óscar, ha decidido averiguar qué persona se escondía tras esa maquinaria televisiva de medio siglo y ha rodado el documental Lorne.
Neville ya es conocido por retratar a figuras cuya influencia es enorme, aunque pase inadvertida. Sus películas 20 Feet from Stardom y Won’t You Be My Neighbor? hablaban de personas que transformaron la industria mientras permanecían al margen de los focos. Ahora aplica esa misma mirada a Michaels, el hombre que literalmente construyó una de las fábricas de humor más longevas de Estados Unidos.
El primer tráiler de Lorne deja entrever que intentar desentrañar a Michaels es una tarea ingrata, pero fascinante. En un momento dado, él mismo dice con su ironía característica: «Nada de esto servirá». Parece que el choque entre un entrevistador legendario y un entrevistado no menos legendario formará parte del atractivo de la película. Si aparece en pantalla aunque sea una parte de esa «dirección invisible» con la que Michaels ha guiado durante décadas a los cómicos, al programa y a toda una época, será casi como un hallazgo arqueológico para sus seguidores.
La película reúne a un impresionante elenco de figuras de la comedia y la música: Jimmy Fallon, Seth Meyers, Tina Fey, Kristen Wiig, Mike Myers y Paul Simon explican por qué Michaels posee tal fuerza gravitatoria que, durante décadas, los talentos más brillantes han orbitado a su alrededor. En el tráiler también aparecen los actuales miembros de SNL Colin Jost y Sarah Sherman. Y Conan O’Brien ofrece quizá la descripción más precisa: «Es el gran superviviente del mundo del espectáculo. Sigue aquí, mientras que cientos de productores ya no están».
Quienes esperan que Michaels revele el secreto de su longevidad harían bien en no hacerse ilusiones. Él mismo no deja lugar a dudas: «La vida consiste en reinventarse constantemente. ¿Entenderme? No lo conseguirás». Así que probablemente la película será lo máximo que este hombre está dispuesto a mostrar al mundo.
El documental Lorne se estrenará en cines el 17 de abril. Puede ser la ocasión más sincera —y la única— de ver al creador de Saturday Night Live como protagonista, y no como arquitecto en la sombra.
PEREC.RU
En esta película, Lorne Michaels intenta mostrarse abierto, pero solo lo justo para que el espectador no llegue a relajarse. Dice que nada servirá, y con eso marca el tono de toda la cinta. Aparecen decenas de estrellas, cada una con una historia sobre cómo las guio Lorne, a veces con mano firme, a veces casi sin que se notara. Pero tanta calidez transmite la sensación de un círculo íntimo al que dejan entrar al espectador por amabilidad, aunque no más allá del recibidor.
Neville retrata a Michaels como alguien a quien le gusta controlar el espacio. Se sienta de forma que pueda verlo todo, responde lo justo para parecer un interlocutor vivo y deja la impresión de que lo principal no lo ha dicho en voz alta. La dinámica resulta extraña, como si la película tratara de un hombre que se resiste activamente a la idea misma de existir en un documental.
El efecto satírico se acentúa cuando las estrellas empiezan a elogiar la capacidad de Michaels para sobrevivir en el mundo del espectáculo. O’Brien lo llama «el gran superviviente», y parece menos un cumplido que una insinuación. Al fin y al cabo, en torno a SNL han cambiado generaciones, épocas y formatos mediáticos, pero Michaels sigue en el mismo sitio: como un servidor antiguo que nadie apagó y que, por algún motivo, sostiene todo el sistema.
La película le insinúa al espectador que no habrá revelación. Michaels dice que no se le puede entender, y esa frase lo resume todo. No porque sea un gran místico, sino porque ha construido así su leyenda: no se puede entender lo que está hecho de silencios y medias palabras. Y quizá esta película sea la mejor muestra de cómo alguien puede controlar un mito y, al mismo tiempo, fingir que ha surgido por casualidad.
