Сценарий тумана

Редкий шанс заглянуть в рабочую кухню легендарного режиссёра Akira Kurosawa появился благодаря находке, которую на ярмарку старинных книг в Калифорнии привёз британский букинист Peter Harrington. Речь идёт о подлинном рабочем сценарии к фильму 1957 года «Throne of Blood» — японской трактовке «Макбета», снятой в жанре дзидайгэки. Этот экземпляр, кроме собственной исторической ценности, хранит в себе рукописные пометки неизвестного члена съёмочной группы, который отвечал за атмосферу, декорации и визуальные детали. В них — своеобразная карта тумана, дождя и силуэтов замка, тех самых, что сделали картину Kurosawa одной из самых мрачных и выразительных интерпретаций шекспировской трагедии.

Эта рукописная «инструкция по атмосфере» выставлена на продажу впервые за многие годы. Точный владелец сценария неизвестен — экземпляр попал к продавцам через другого дилера, специализирующегося на кинематографических материалах. Однако само содержание листов позволяет восстановить детали производственного процесса. Как объясняет сотрудник Peter Harrington Джозеф Биллс, страницы испещрены маленькими схемами расположения сцены и краткими указаниями вроде: «снимать в особенно туманную погоду», «немного дождливо», «силуэт замка должен быть едва различим». По сути, эти записи позволяют увидеть логику построения визуальных решений, которые позже вошли в финальный фильм.

Помимо этого экземпляра, продавцы привезли ещё один — рабочий сценарий к «Ran», другой адаптации шекспировской трагедии, где Kurosawa переосмыслил «Короля Лира». Там всё куда яснее: сценарий принадлежал ассистенту оператора Hidehiro Igarashi, а поля исписаны техническими сведениями — фокусные расстояния, углы съёмки, дистанции. В отличие от туманной природы заметок к «Throne of Blood», этот сценарий раскрывает, как создавались композиции конкретных кадров.

Для подтверждения подлинности «туманного» сценария Биллсу пришлось буквально проводить следствие: сверять сцену за сценой, соотносить схемы с минутами фильма, распутывать, где именно тот самый «75‑й эпизод». Но после сопоставления стало ясно: перед ними — настоящий промежуточный мост между намерениями создателей и итоговой картиной.

Стоимость артефакта — £70 000, что в пересчёте составляет около 95 000 долларов. Цена объясняется редкостью подобных материалов: это всего третий сценарий Kurosawa, который прошёл через руки Peter Harrington. У дилеров также есть сценарий «Ran», а прежде они продавали «Kagemusha», вместе с коллекцией оригинальных ячеек Studio Ghibli. Как признаётся Биллс, оценка подобных объектов — смесь расчёта, опыта и интуиции: формальных ориентиров слишком мало.

Так или иначе, сегодня любой коллекционер может стать обладателем уникального документа, в котором атмосфера великой картины рождается буквально на полях карандашных заметок.