Лучшее аниме зимы: странный дневник и никакой магии

«Journal With Witch» — название такое, что ждёшь ведьм, магию и прочие спецэффекты. А получаешь тихую, болезненно честную историю о том, как две почти чужие женщины пытаются выжить после семейной трагедии. Сериал основан на манге Томоко Ямашиты и уже успел прославиться тем, что стал, вероятно, первым аниме, которое упоминает культовый квир‑фильм 1991 года «Жареные зелёные помидоры». Но магии здесь нет вообще — только жизнь, которая, как обычно, куда страшнее любой мистики.

В центре сюжета — 15‑летняя Аса, милая, но зажатая девочка, потерявшая родителей в автокатастрофе. По странной логике японской родни, её отправляют жить к тёте Макио, замкнутой, почти мизантропичной писательнице. Ведьмы из неё никакой, но Аса, которая и раньше жила в своём мире, видит в тёте почти магическое существо — просто потому, что это единственный взрослый, оставшийся рядом.

Их отношения с первой серии — как два ежа, пытающихся обняться: больно, неловко, но очень важно. Макио печатает свои романы в тёмном закутке, Аса бегает по кухне, сражаясь за право быть полезной. Некогда они с матерью Асы рассорились, и теперь тётя честно признаётся: к смерти сестры она ничего не чувствует. Да и к самой Асе — тоже, поначалу. Но берёт девочку к себе, потому что кто‑то должен. И постепенно это «кто‑то должен» превращается во что‑то совсем другое.

Структура сериала напоминает «Gilmore Girls» — то подростковая драма, то взрослая, и всё это перемешано так, что обе линии дышат живой правдой. Аса заканчивает среднюю школу, начинает старшую, тонет в одиночестве и пытается разобраться, какой была её мать на самом деле. Макио же пробует впустить Асу в свой жёстко организованный, тщательно закрытый мир — параллельно разбираясь в чувствах к бывшему парню по имени Синго.

Studio Shuka делает анимацию сдержанной, почти выцветшей, будто сериал хочет раствориться в повседневности. Иногда монтаж резко уводит в символизм — родственники на похоронах, показанные как тени без лиц, или пустыня, по которой бродит Аса в своих мыслях. Это почти без слов объясняет её внутренний вакуум.

Особенно интересно наблюдать, как сериал расширяет круг персонажей. Подруга Асы, Эмири, быстро становится важной частью истории — её постепенное осознание собственной квир‑идентичности подчёркивает, насколько запутана внутренняя жизнь самой Асы, выросшей в тени материнских ожиданий. Сюжетная линия Макио и Синго показывает новые слабости героини, которая сначала кажется ледяной. Есть и Нана, лучшая подруга Макио, — тёплая, яркая, живущая собственной жизнью вне дома, где обитают главные героини.

По‑настоящему сериал «срабатывает» ближе к четвёртой серии. Аса, перегруженная новой школой, тихо разваливается на диване. Макио садится рядом, признаётся, что она не понимает ни её одиночества, ни боли, ни тревоги — но просит делиться всем этим. «Даже если мы не понимаем друг друга?» — спрашивает Аса. «Потому что мы не понимаем», — отвечает Макио. И в этой фразе — суть всего сериала: люди никогда не поймут до конца чужую боль, но важно продолжать пытаться.