Конец эпохи длинного аниме: прощай, «My Hero Academia»

В 2023 году актер Майкл Б. Джордан, рекламируя фильм «Крид III», вызвал бурю в медиапространстве: он назвал свои любимые аниме, и все они отличались запредельной длиной – сотни серий. Эта страсть к многоэпизодным сериалам у публики связана в первую очередь с эпохой восьмидесятых, когда японское аниме вроде «Dragon Ball» буднично захватывало экраны на долгие годы. Модели «чем больше, тем круче» придерживались и другие хиты: «Slam Dunk», «Bleach», «One Piece», «Naruto». Но времена меняются – аниме «Моя геройская академия» (My Hero Academia) завершилось, и теперь долгие сериалы, похоже, канули в Лету вместе с VHS и тамагочи.

Сюжет «Моя геройская академия» построен как учебник детских мечтаний: мир, где суперсилы явление обыденное, и мальчик без единой способности умудряется поступить в элитную школу для будущих героев. Примерно восемь сезонов зрители наблюдали, как Изуку Мидория (его озвучивает Дайки Ямасита) шаг за шагом преодолевает все на пути – от банальных тренировок до эпических битв с величайшими злодеями, угрожавшими всему миру. Повествование растянуто во времени не случайно: прогресс героя должен быть не скачком, а марафоном.

Манга запускалась в журнале Weekly Shonen Jump – японском аналоге бесконечной ленты новостей, только с мангой. Здесь регулярно рождаются и умирают будущие культурные коды страны. Работать приходилось в жестком графике: не успел понравиться читателю – твоя манга уходит в забвение так быстро, что глаз моргнуть не успеешь. Но если повезло, то серия становится рутиной всей жизни автора, который живет дедлайнами, а порой и хроническими болячками: создатель «Hunter x Hunter» вообще стабильно уходит на длительные перерывы из-за проблем со здоровьем.

За длинной мангой обычно следует и длинное аниме: безнадзорные недели на эфире, всё новые главы и серии без особого отдыха. Студия Toei Animation – настоящий ветеран в этом марафоне, на их совести многие тяжеловесы: от «Mazinger Z» до «One Piece». Проблема очевидна: чтобы не обогнать мангу, сериалы до безобразия тянут сюжет, растягивают один бой на полсотни эпизодов. А еще появляется отвратно знакомый всем фанатам филлер – серии, которые ни о чем, просто чтобы занять эфир, пока мангака на работе. Отсюда – долгие, тягомотные арки и пляшущие от бюджета сцены.

Но всё это – новости вчерашнего дня. Новое поколение хитов, вроде «Jujutsu Kaisen» и «Demon Slayer», завершает свои истории куда быстрее: у них всего-то половина оттиража «Моя геройская академия». Конечно, старички вроде «One Piece» все еще пыхтят на излете (хотя последние главы уже объявлены финальными), и «JoJo’s Bizarre Adventure» болтается еще со времен перестройки. Кроме них, море адаптаций по легким новеллам и вебтунам.

Но и старики не вечны. Toei уже объявила, что заканчивает с еженедельными сериями по «One Piece»: теперь будет максимум 26 эпизодов в год, да и то по сезонам. Зачем? Ради красоты: концентрируют внимание на качестве рисовки, ритме сюжета. Однако есть побочный эффект – теряется магия многосерийного привыкания: как в эпоху карантинов «Suits» стал душевной подпоркой, так и аниме-сериалы с сотнями серий давали возможность по-настоящему сопереживать героям. Вряд ли Гоку стал бы легендой, прожив всего 45 серий, а не 444.

Итак, большой корабль аниме не тонет, но прошло буйство эпохи гигантских многосерийных монстров – «Моя геройская академия» символично закрывает эту эру. Теперь нет никого общепризнанного, нет нового Титана на все времена: есть дюжина качественных, но куда более коротких шоу, войны айдолов и битвы сценаристов. Зато сможете посмотреть все хиты за отпуск, а потом с умным видом обсуждать выбор Майкла Б. Джордана на кухне. Вперед, эпоха-бинжа.