Когда жена плачет

Немецкая режиссёр Angela Schanelec снова возвращается на Берлинский кинофестиваль — и, как обычно, делает это со своей фирменной смесью сдержанности, холодной эстетики и эмоционального удара, который накрывает зрителя не сразу, а исподволь. Её новый фильм «My Wife Cries» («Meine Frau Weint») стал уже десятым полнометражным проектом режиссёра. Шанелек известна тем, что предпочитает работать без лишнего драматического шума, но при этом каждый её фильм оставляет после себя ощущение тихой пощёчины.

В России имя Шанелек известно разве что любителям фестивального кино, однако в Европе она давно завоевала статус любимца критиков. В 2019 году она получила Серебряного медведя за лучшую режиссуру за фильм «I Was at Home, But», а в 2023-м — Серебряного медведя за лучший сценарий за картину «Music». Теперь режиссёр снова в конкурсе Берлинале — на этот раз с историей о том, как одно внезапное событие способно разрушить и без того хрупкое взаимопонимание между двумя людьми.

Основная фабула фильма звучит просто, почти буднично: строительный крановщик Томас получает звонок от своей жены Карлы. Она просит забрать её из больницы. Томас приезжает — и обнаруживает Карлу в слезах. Выясняется, что она попала в аварию. В машине с ней был её партнёр по танцам по имени David. Они собирались смотреть дом за городом. David погиб на месте. Карла старается рассказать всё мужу честно, открыто, не утаивая деталей. Но Томас только уходит в себя всё глубже. Между ними будто кто-то натянул стеклянную перегородку: видимость есть, соприкосновения — никакого. И вот так, на фоне обыденного рабочего дня и бытовой трагедии, Шанелек рассказывает историю о попытке людей найти общий язык там, где слова больше не работают.

Фильмы Шанелек вообще редко позволяют зрителю расслабиться. Она строит кадры точно и сухо, будто хирург, который знает: эмоции пациента — не его дело. Но при этом внутри этих скупых кадров всегда что-то тлеет: скрытая боль, раздражение, надежда, которое можно заметить только если внимательно смотреть. В последние годы её картины часто исследуют семейные или личные конфликты, возникающие из-за всплывающих наружу чувств, которые долгое время были спрятаны под рутиной.

Её «выстрел» на международной арене произошёл ещё в 1998 году с фильмом «Places in Cities» — историей взросления берлинской школьницы, забеременевшей во время школьной поездки в Париж. С тех пор Шанелек выстроила собственную эстетическую территорию. В 2020 году Film at Lincoln Center посвятил ей ретроспективу, отметив, что её фильмы позволяют зрителю увидеть «метафизику, скрытую под гладкой поверхностью повседневности». Это определение подходит к её стилю до сих пор.

«My Wife Cries» продолжает эту линию — тихую, выверенную, но при этом эмоционально насыщенную. И, похоже, Берлин снова к этому готов.