Взгляд, который лучше не бросать

«In the Blink of an Eye» — первый игровой фильм Андрю Стэнтона после печально знаменитого «Джона Картера» — оказался настолько неудачным, что создаётся ощущение, будто его придумал скучающий искусственный интеллект по заказу Илона Маска: «объясни Cloud Atlas, но попроще». Фильм пытается растянуться на 47 тысяч лет, но не может найти ни одного по‑настоящему жизненного момента. Он начинается с цитаты Сильвии Плат и кадра с первобытным человеком, а заканчивается сентиментальной речью Рашиды Джонс о том, что смерть — это прекрасно. Между этими точками — пустота, заставляющая зрителя пожалеть о потраченных 89 минутах жизни.

По сравнению с этим, провал «Джона Картера» за 284 миллиона долларов выглядит почти трогательным памятником эпохе, когда студии действительно пытались снимать что‑то большое. Новый фильм Стэнтона — напротив, типичный продукт времени, когда крупные корпорации вроде Disney рассматривают кино как рекламу своих стриминговых сервисов. Бюджет картины кажется настолько скромным, будто режиссёр взял микрокредит.

Сюжет распадается на три линии — первобытную, современную и футуристическую — и каждая из них страдает от одинаковой, нарочитой повторяемости. Тоннели смыслов, которые сценарист Колби Дэй задумал как доказательство взаимосвязанности всего сущего, превращаются в однообразные рифмы, повторяемые трижды с таким усердием, что исчезает сама необходимость наблюдать за ними. Болезнь в одной эпохе обязательно настигает персонажей в двух других. Ранен неандерталец — заболевает мать героини в настоящем — умирают растения у космической пилотки XXIV века.

Фильм пытается быть философским, но превращается в псевдопоэтическую головоломку с героями глубиной в рекламный баннер. Даже актёры, старающиеся вытянуть материал, бессильны. Неандертальцам хотя бы позволили говорить на придуманном языке и носить меха. Джонс и Диггс застряли внутри настолько пресной романтической линии, что единственный живой момент — кадр, где герой Диггса снимает ретейнер во время видеозвонка. А Кейт МакКиннон в роли космической одиночки пытается создавать драму в условиях, где её просто нет.

Главная мысль фильма — что смысл жизни в её конечности. В будущем человечество даже успело изобрести и отменить почти бессмертие. Но каждый эпизод «In the Blink of an Eye» невольно намекает на другое: многие произведённые нами вещи не только не переживут века, но и не удержат внимания до конца сеанса. Премьера картины состоялась на кинофестивале «Сандэнс» в 2026 году. Фильм станет доступен на Hulu 27 февраля.